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MEDITÂND LA BOALĂ 


Pentru un om care nu trăieşte viața, ci o moștenește 
doar, boala (și teama de ea) reprezintă o formă de imo- 
Dilism, de încremenire spasmodică în universul de apa- 
rente al lucrurilor şi al trupurilor (al suprafețelor). In- 
tr-un secol, totuși, în care cea mai importantă revolu- 
ție e cea a sentimentelor, a sensibilităţii şi a conștiinie- 
lor, lumea devine, dacă mă pot exprima astfel, învizi- 
bilă. Trăim sub semnul învizibilului: boli, circuite, afa- 
ceri, crime, războaie, schimbări de guverne, decizii, 
atacuri teroriste, execuţii, toate nevăzute. Uneori, lite- 
ratura este gest reflex de apărare, de eliberare sau de 
evadare din acest spațiu represiv (agresiv) şi necercetat. 
Alteori e un act de laşitate și frică. Susan Sontag refuză 
atât interpretarea, nedorind să conserve textul, ci viata, 
cât şi facila dramatizare a spaimei (oricum, în fata ca- 
tastrofei, a violenței fără precedent nu rămâne viu decăt 
trupul duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfântului 
Apostol Pavel). 

Boala înseamnă nu numai durere, suferință şi izolare: 
ea este mai ales o disfuncționalitate, a corpului, a fami- 
liei, a societății şi a artei. Boala şi-a pierdut de mult 
genul, nu mai este vrăjitoarea temută sau ucigaşă, este 
acela, invadatorul, dușmanul, un pronume nu al depăr- 
tării, ci al îndepărtării noastre de cei din jurul nostru și 
de noi înșine. Am încetat să mai fim bolnavi, trăim cu 
boala într-un concubina) oficializat, optimist, disperat. O 
boală care devine mai reală decât noi, din imperiul căreia 
scăparea e cu totul ipotetică. 

Acronimul sidei a invadat nu numai corpul uman, dar 
și literatura, politica, cinematografia, mass media, socie- 
tatea în ansamblul ei. Astăzi, pronosticurile oamenilor de 
știință sunt mult mai sumbre decât în 1988, când a 
apărut eseul SIDA şi metaforele ei. Jocul cifrelor este 
el însuşi absurd: la sfârșitul secolului, opt milioane de 
morți (în Africa au murit deja două milioane) din cauza 
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înfiorătoarei epidemii. Într-o carte vândută în două sute 
de mii de exemplare, în opt luni (The AIDS Cover-Up? 
The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), Gene 
Antonio vorbea de „astronomica creștere a infecției SIDA 
în Statele Unite“ (în. 1993, numărul celor infectati sau 
bolnavi a depășit un milion). Alţii vorbesc de ,,holocaus- 
tul sidei“ sau de implozia populaţiei. 

Psihozei bolii i se adaugă fanatismul, practica ven- 
detei și a „terorismului sexual“. Un bolnav declara: „stiu 
că voi muri, dar voi lua cu mine câtă lume voi putea“. 
Boala a născut intolerantă, homofobie, ură şi suspiciune. 
Tulburător nu e că SIDA se transmite sexual sau prin 
singe, dar că poate fi transmisă și o dată cu laptele ma- 
mei, Există, așadar, nu numai grupuri de risc (homo- 
sezualii), dar şi surse de risc, fată de care nu ne apără 
nici abstinenta, nici educaţia, nici suportul public sau al 
instituțiilor guvernamentale. Pare că SIDA a coborât la 
izvorul însuși al vieții. Virusul a depășit granițele cor- 
ului, e al mediului în care trăim (un „mediu total“, 
cum îl numeşte René Dubos}. Prima parte a cărții lui 
Mirko Grmek (History of AIDS, traducere engleză, 1990) 
se intitulează O calamitate pentru timpurile noastre. Deşi 
descoperită doar în urmă cu un deceniu şi jumătate, 
sensibilizând atitudini politice şi naționale, SIDA face 
parte din biografia acestui secol. E implacabilă ca orice 
dezastru („nici un american diagnosticat înainte de 1983 
nu mai e în viață“). Boala nu mai e personală, e a so- 
cietății și, prin urmare, remodelează „aspecte ale insti- 
tuțiilor, normelor și valorilor, relațiilor interpersonale și 
reprezentărilor culturale“ (A Disease of Society. Cultu- 
ral and Institutional Responses to AIDS, 1992). Pe de 
altă parte, SIDA e proba fragilității acestor valori. Liber- 
tățile care ucid: nu zahăr, nu ouă, nu smântână, nu unt, 
nu grăsimi (,Subnutriții hrănindu-se ei înșiși, vai, fără 
nici un folos. Îndestulaţii incapabili să mănânce“, scria 
Susan Sontag în Boala ca metaforă). 

Visul din totdeauna al americanului şi de ce nu”, al 
nostru („Looking good, feeling great“) a ajuns la un sfâr- 
sit. Mersul pe bicicletă reduce libidoul, soarele îmbolnă- 
veşte de cancer, pământul este infestat cu chimicale, ape- 
le sunt poluate. Ingineria genetică produce roșii cu gust 
de alune şi căluţi minusculi pentru bucuria copiilor. Dar 
lumea nu mai e de mult un ținut al bucuriei. SIDA exa- 
cerbează tensiunile latente dintre indivizi, grupuri şi 


comunități, pune în evidenţă labilitatea principiilor mo- 
rale şi familiale, agravează conflictele sociale (dintre pro- 
festun:). Va mai reuşi vreodată iubirea să înfrângă tea- 
ma? Marele paradox: SIDA creatoare de artă (film, lite- 
ratura, muzică, dans) şi creatoare (aducătoare) de moarte. 
În condiţia post-modernă a omului intră şi definiția iu- 
birii ca moarte. 

Boala, care a încetat să mui fie doar o problemă bio- 
logică, e nu numai un eșec de adaptare a organismului. 
E şi un eşec de adaptare a societăţii. Robert Atkins o 
numea „un baraj emoțional“. Holera, ciuma, poliomelita 
sau gripa au ucis, în ultimele trei secole, milioane de 
oameni. De ce pare atât de înspăimântătoare doar SIDA? 
Probabil fiindcă e sinonimă cu toate dezastrele prezente 
şi viitoare, şi cu acea retorică a sfârșitului de lume, la 
care se referă Susan Sontag. Sau cu apocalipsa ca ori- 
zont de așteptare: „efectul de seră, ploaia acidă, deșeu- 
rile toxice, proliferarea nucleară, suprapopularea, uriașe 
vărsări de petrol în apele oceanelor, distrugerea stratu- 
lui de ozon, distrugerea pădurilor, extincția unor specii 
de animale şi plante, creşterea ratei crimelor, violența 
urbană, războiul bandelor înarmate... (Culture and 
AIDS, 1990). 

Văzută ca un atac „integrat, organizat și cu grijă pla- 
nificat“ împotriva civilizației (W. C. Douglas), nu e de 
mirare că panica a luat forme monstruoase. „Nu sunt 
convins că intrând într-un restaurant nu ies cu SIDA“, 
mărturisea un cetățean din Arizona. SIDA e celălalt din 
literatura existenţialistă (omul de lângă noi, medicul, 
prietenul, imigrantul, soțul şi soția). În fața sidei sun- 
tem „cavalerii fără armură“. În istoria umanităţii, răz- 
boaiele împotriva bolilor au fost cele mai lungi şi cele 
mai costisitoare (P. S. Shankar susținea, în Pulmonary 
Tuberculosis, 1982, că aproximativ zece milioane de in- 
dieni suferă încă de TBC). Dar, spre deosebire de ulte 
boli, SIDA a produs în lumea contemporană o projundă 
criză spirituală. Ea pedepsește şi înnobilează (,„,„moruli- 
tatea este un efect al suferinței“ — lhab Hassan), ucide 
şi reînnoiește. Obligă la căutarea adevăratului (ultimti- 
lui?) sens al vieţii. Schimbă și reformeuză familia, so- 
cietatea şi credința. 

Fiindcă separă, SIDA e percepută ca un păcat (în ara- 
mică păcat — a separa). lar soluția supraviețuirii e dra- 
gostea, compasiunea, întoarcerea la comunitatea univer- 
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sală a bisericii. Învățarea noii „teologii a pătimirii“, cum 
defineşte Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. 
Aceasta e concluzia numeroaselor dezbateri interconfesto- 
nale. La extrema cealaltă se află convingerea că SIDA 
reprezintă sfârşitul civilizației („un război al genelor“), 
justificând măsurile cele mai severe de represiune finter- 
zicerea intrării ilegale a străinilor, testarea, la naștere, a 
tuturor locuitorilor, încarcerarea pe viajă a femeilor 
usoare, închiderea școlilor etc.). Noul univers concentra- 
ționar, propus de William Campbell Douglas în AIDS. 
The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce 
Susan Sontag numea „irealitatea apocalipsei“. Cu preci- 
zarea' că, dincolo de aceste regretabile confuzii, în lipsa 
de răspuns la bolii la provocările noastre, la spaimele şi 
confuziile noastre se poate bănui de pe acum o taină 
şi un mesaj al veacului ce va să vină, 


AUREL SASU 


TABEL CRONOLOGIC 


1933 La 16 ianuarie se naște, la New York, Susan Sontag. Mama 
pleacă în China, unde soţul făcea comerţ cu piei de ani- 
male. Copilul e lăsat în grija bunicilor. Sontag e numele 
tatălui vitreg. 

1939 După moartea soțului, de tuberculoză (1938), mama revine 
în Statele Unite şi se stabileşte împreună cu fiica la Tucson 
(Arizona). Se recăsătorește cu căpitanul Sontag, din Army 
Airforce. Se mută la Canoga Park (Los Angeles). Susan 
urmează un an la University of California (Berkeley), apoi 
la University of Chicago, 

1950 Se căsătoreşte cu Philip Rieff, titularul unui curs despre 
Freud, la University of Chicago. 

1951 'Tinerii căsătoriţi se mută la Boston. 

1952 Se înscrie la Harvard College, unde obţine licenţa în en- 
gleză (1954) şi filosofie (1955). 

1956 Timp de un an e bursieră şi predă filosofia la acelaşi co- 
legiu. 

1957 Obține, împreună cu soţul, o bursă de studii în străinătate. 

* Pleacă la St. Anne's College (Oxford). 5 

1058 Urmează cursuri la Universitatea din Paris. Sederea în 
capitala Franţei e sponsorizată de American Academy of 
University Women. 

1959 La întoarcerea în New York, solicită soţului să divorteze. 
Ocupă un post de editor la revista Commentary, fiind apoi 
lector la Sarah Lawrence College și City College of New 
York. 

1963 Publică primul roman: The Benefactor. E numită writer- 
in-residence la Rutgers University (Brunswick). 

1965 Bursieră a Fundaţiei Rockfeller. 

1966 Apare volumul de eseuri Against Interpretation. 

1967 Tipăreşte al doilea roman: Death Kit. 

1968 Trip to Hanoi cuprinde impresii de călătorie în Vietnam. 

1969 Scrie scenariul filmului Duet for Cannibals. Un nou volum 
de eseuri: Styles of Radical Will. Face parte din juriul 
festivalurilor cinematografice de la New York şi Veneţia. 
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1971 Realizează al doilea film: Brother Carl. 

1974 Promised Land este un documentar despre Israel. 

1975 La un control de rutină i se descoperă cancer la sân. E 
supusă mai multor operaţii și unui îndelungat tratament de 
chemoterapie. 

1977 Eseul On Photography câștigă The National Book Critics 
Circle Award. 

1978 Publică I, etcetera (proză) si Illness as Metaphor. (,„,Desco- 
perirea stigematizării oamenilor suferind de cancer m-a în- 
demnat să scriu Boala ca metaforă“). 

1980 Eseuri în volumul Under the Sign of Saturn. 

1983 Realizează al patrulea film: Unguided Tour. 

1988. Continuă meditaţiile despre boală, din Illness as Metaphor, 
în AIDS and Its Metaphors, 

1991 Textul volumului The Way We Live Now .este ilustrat de 
Howard Hodgkin. 
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Citatele au fost reproduse după versiuni românești sau, când 
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Henri-Frederic Amiel, Fragments d'un journal intime. Precedes 
d'une étude par Edmond Scherer, Dixieme edition. Tome Í, 
Genève, Georg & Co Libraires Editeurs, 1998, p. 61—62. 

Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de 
D. M. Pippidi, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 82. 

Honoré de Balzac, Iluzii pierdute. in româneşte de Dinu Albu- 
lescu. Note de Theodosia loachimescu, Editura Cartea Ro- 
mânească, Bucureşti, 1970, p. 323. 

Baudelaire, Oeuvres complètes. Preface, presentation et notes 

de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 
301, 698. 

Karel Čapek, Teatru, EPLU, București, 1968, p. 360, 382, 384, 
399 (Boala albă. Dramă în trei acte. În românește de Tantzi 
tconomu şi Paul B. Marian). 

Daniel Defoe, Jurnal din Anul Ciumei. Traducere, prefaţă, ta- 
bel cronologic şi note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1980, p. 3. 

Charles Dickens, Nicholas Nickleby. În românește de Vera Că- 
lin, ET, Bucureşti, 1960, p. 285 (vol. II). 

F. M. Dostoievski, Crimă și pedeapsă. Traducere de Ştefania Ve” 
lisar Teodoreanu si Isabela Dumbravă. Aparatul critic de 
Ion Ianoși, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 
494. 

Flaubert, Bouvard și Pecuchet. Dicţionar de idei primite de-a 
gata. Străbătând câmpii şi tărâmuri. Traducere de Irina 
Mavrodin. Note de istorie literară, comentarii de ~, Edi- 
tura Univers, Bucureşti, p. 309 (vol. III). 

Victor Hugo, Mizerabilii. Traducere de Lucia Demetrius şi Tu- 
dor Măinescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPL, 
Bucureşti, 1962, p. 285 (vol. II). 

James Joyce, Oameni din Dublin. în româneşte de Frida Papa- 
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dache. Prefaţă de Dan Grigorescu, EPL, Bucuresti, 1966, p. 
320. 

Franz Kafka, Pagini de jurnal și corespondență. În româneşte 
| de Mircea Ivănescu. Prefaţă de Alexandru Al. Sahighian, 
Editura Univers, București, 1984, p. 205, 322, 324, 364. 

John Keats, Scrisori. Traducere, versiune românească a versu- 
rilor, note și indice de Cecilia şi Nicolae Melinescu. Prefaţă 
de Mihai Pop, Editura Univers, București, 1974, p. 412. 

Titus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefaţă şi no- 
te de D. Murărașu, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 92— 
93. Dire ah 

Niccolo Machiavelli, Princepele. Studiu: introductiv, traducere si 
note de Nina Facon, Editura Științifică, Bucureşti, 1960, p. 
10. 

Thomas Mann, Muntele vrăjit. Traducere de Petru Manoliu. Pre- 
faţă de Ion Ianoși, EPIU, București, 1967, p. 156. 4 
Thomas Mann, Tristan, în volumul Nuvele. În româneşte de 
Alice Vinescu și Lazăr Iliescu, Prefață de Al. Dima, ESPLA, 

București, 1960, p. 68. 

Alessandro Manzoni, Logodnhicii. Istorie milaneză din secolul 
al XVII-lea descoperită şi repovestită de ~. Traducere şi 
prefaţă de Alexandru Balaci, EPLU, București, 1961, p. 569. 

Procopius din Caesarea, Istoria secretă. Ediţie critică, traducere 
si introducere de H. Mihăescu, Editura Academiei, Bucureşti, 
1972, p. 67. ê 

Stendhal, Armance (Sau câteva scene dintr-un salon parizian în 
1827). Traducere de Elsa Grozea, Editura Eminescu, Bucu- 
resti, 1976, p. 11. 


A. S. 


BOALA CA METAFORĂ 





Boala este partea întunecată a vieţii, o cetăţenie mai 
împovărătoare. Fiecare nou născut deţine două cetăţenii, 
una în împărăţia celui sănătos, alta în impărăţia celui 
bolnav. Deşi preferăm cu toţii folosirea doar a paşapor- 
tului prielnic, mai devreme sau mai târziu fiecare din noi 
este obligat, fie și numai pentru o clipă, să se identifice 
el însuşi cu cetăţenii celuilalt spaţiu. 

Vreau să descriu nu ceea ce înseamnă cu adevărat a 
imigra în regatul celui bolnav şi a locui acolo, ci fante- 
ziile punitive și sentimentale născocite în legătură cu 
această stare: nu geografia reală, ci stereotipurile carac- 
terului naţional. Subiectul meu nu este boala fizică în 
sine, ci utilizările bolii ca o figură sau metaforă. Convin- 
gerea mea este că boala nu reprezintă o metaforă şi că 
modul cel mai veridic de a privi boala — şi cel mai să- 
nătos mod de a fi bolnav — e şi unul din cele mai puri- 
ficate de/şi mai rezistente la gândirea metaforică. Chiar 
dacă este aproape imposibil să-ţi stabileşti reşedinţa în. 
împărăţia bolnavului, fără prejudecata sumbrelor meta- 
fore, cu care a fost ornamentată. Elucidării acestor me- 
tafore și eliberării de ele dedic această cercetare. 
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Două boli au fost spectaculos și în mod asemănător 
încărcate cu ornamentele metaforei: tuberculoza şi can- 
cerul. 

Fanteziile inspirate de tuberculoză, în secolul trecut, 
și de cancer, astăzi, sunt răspunsuri la o boală conside- 
rată a fi dificilă şi capricioasă — altfel spus, o boală ne- 
înțeleasă — într-o perioadă în care premisa fundamen- 
tală a medicinii era. că toate bolile pot fi tratate. O ast- 
fel de boală este, prin definiţie, misterioasă. Atâta vre- 
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me cât cauza ei a fost echivocă şi ajutorul medicilor za- 
darnic, tuberculoza era considerată un perfid şi implaca- 
bil furt al vieţii. Astăzi este rândul cancerului să fie 
boala ce intră fără să bată, cancerul fiind cel ce îndepli- 
neşte rolul bolii resimţite ca o neiertătoare, tainică inva- 
zie — un rol pe care-l va păstra până într-o zi, cînd eti- 
ologia ei va deveni la fel de limpede și tratamentul ei 
la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei. 

Deşi modul în care boala mistifică e îndreptat îm- 
potriva unui climat de noi anticipări, boala însăşi (când- 
va tuberculoza, astăzi cancerul) reînvie în detaliu vechi 
categorii ale sentimentului de teamă. Orice boală tratată 
ca un mister şi cu suficient de puternică aprehensiune 
va fi simțită moral, dacă nu literal, contagioasă. Aşa în- 
cât un număr surprinzător de mare de bolnavi de cancer 
se află ei înşişi în situaţia de a fi ocoliţi de rude și prie- 
teni, devenind obiectul unor practici de decontaminare 
utilizate de membrii familiei lor, ca şi cum cancerul, 
asemenea tuberculozei, ar fi o boală infecțioasă. Contac- 
tul cu o persoană chinuită de o boală văzută ca un mis- 
terios act răuvoitor e perceput în mod inevitabil ca ofen- 
să; mai rău, ca violare a unui tabu. Înseşi numele unor 
astfel de boli sunt considerate a avea o putere magică. 
În Armance (1827) de Sthendal, mama eroului refuză să 
pronunte cuvântul „tuberculoză“ de teamă că rostirea lui 
va grăbi evoluţia bolii fiului său. Karl Menninger obser- 
va, de asemenea (în The Vital Balance), că „însuşi cuvân- 
tul «cancer» se spune c-ar ucide pacienţi, care altfel n-ar 
sucomba (atât de repede) din cauza tumorii maligne de 
care suferă“. Observaţia vine în sprijinul cucerniciilor 
anti-intelectuale şi a compasiunii facile, ambele prea 
triumfătoare în medicina şi psihiatria contemporană. „Pa- 
cienţii care ne consultă din cauza suferinței lor, a nepu- 
tinţei şi a incapacității lor au tot dreptul să fie jigniti, 
fiindcă li se atribuie un blestemat număr de înregistra- 
re“, adaugă doctorul Menninger. Recomandarea lui e ca 
medicii să abandoneze, în general, „nume“ şi „etichete 
(„rolul nostru e să-i ajutăm pe aceşti oameni, nu să-i tul- 
burăm mai mult“) — ceea ce ar însemna, de fapt, ac- 
centuarea discreţiei și a paternalismului medical. Nu a 
da un nume ca atare e peiorativ și condamnabil, ci nu- 
mele de „cancer“. Atâta vreme cât o anumită boală e 
tratată ca un animal de pradă rău si de neînvins, nu 
pur şi simplu ca o boală, cei mai mulţi bolnavi de can- 
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cer vor fi într-adevăr demoralizaţi aflând boala de care 
suferă. Soluţia nu constă atât în a nu mai spune bolna- 
vilor de cancer adevărul, cât în a schimba concepţia des- 
pre boală, în a o de-mitiza. 

Când, nu cu prea multe decenii în urmă, ştirea că 
cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la 
moarte — așa cum astăzi cancerul, în imaginația popu- 
lară, echivalează cu moartea — era obișnuit să ascunzi 
identitatea bolii faţă de tuberculoşi iar, după ce mureau, 
față de copiii lor. Chiar cu pacienții informați despre 
boală, atât doctorii cât si familia ezitau să vorbească 
liber. „Literal nu înţeleg nimic desluşit“, scria Kafka unui 
prieten, în aprilie 1924, din sanatoriul unde avea să moară 
două luni mai târziu, „fiindcă în discuţiile despre tuber- 
culoză... fiecare apelează la un mod de a se exprima 
sfios, evaziv, lipsit de expresivitate“. Convenţiile ascun- 
derii adevărului sunt şi mai riguroase când e vorba de 
cancer. În Franţa și Italia se mai păstrează încă obiceiul 
ca doctorii să comunice diagnosticul de cancer familiei 
pacientului, dar nu pacientului; medicii consideră că ade- 
vărul nu e îngăduit tuturor, decât, în mod excepţional, 
pacienţilor maturi şi inteligenţi (Un cunoscut  oncolog 
francez îmi spunea că mai puţin de o zecime din pa- 
cienţii săi știu că au cancer). În America — în parte da- 
torită temerii doctorilor de urmăririle penale în cazul 
tratamentului greşit — există în momentul de faţă mult 
mai multă sinceritate faţă de pacienţi, chiar dacă cel. mai 
important spital oncologic din ţară expediază informa- 
tiile obișnuite şi notele de plată pacienţilor externi în 
plicuri, fără specificarea expeditorului, plecând de la 
ideea că boala poate fi un secret pentru familiile lor. 
Întrucât a avea cancer poate însemna o rușine ce primej- 
duiește viaţa afectivă a bolnavului, șansa promovării, 
postul chiar, pacienţii care ştiu ce boală au tind să de- 
vină din cale afară de sfielnici, dacă nu cu desăvârşire 
reticenţi în legătură cu boala lor. Iar o lege federală, 
Freedom of Information Act, din 1966, citează „tratamen- 
tul cancerului“ într-o clauză exceptând de la divulgare 
problemele a căror aducere la cunoștință „ar constitui o 
violare nejustificată a secretului personal“. Este singura 
boală menţionată. 

Toată această minciună practicată faţă deși de către 
pacienţii bolnavi de cancer demonstrează cât de greu a 
devenit în societăţile industriale avansate să ne obișnuim 
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cu moartea. Cum moartea este astăzi un eveniment su- 
părător, lipsit de sens, tot aşa boala, considerată în mare 
măsură un sinonim al morţii, este simțită ca ceva ce tre- 
buie ascuns. Politica echivocului faţă de natura bolii pa- 
cienţilor suferind de cancer reflectă convingerea că mu- 
ribunzilor e preferabil să li se ascundă faptul că vor mu- 
ri și că moartea convenabilă e cea neașteptată sau din- 
tre toate mai convenabilă, dacă se întâmplă în vreme ce 
ne aflăm în stare de inconștienţă sau în somn. Cu toate 
acestea, negarea modernă a morţii nu explică extinderea 
minciunii și dorinţa de a fi minţiţi; ea nu atinge teama 
cea mai adâncă. Cel care a avut o criză coronariană e tot 
atât de probabil că va muri de alta în cîţiva ani, cum e 
probabil că cel bolnav de cancer va muri rapid de can- 
cer. Dar nimeni nu se gândește să ascundă adevărul pa- 
cientului cardiac: nu e nimic reprobabil când e vorba de 
un atac de inimă. Bolnavii de cancer sunt minţiii nu 
numai fiindcă boala este (sau se crede a fi) o condam- 
nare la moarte, ci pentru că e considerată a fi obscenă 
— în înțelesul originar al acestui cuvânt: de rău augur, 
abominabilă, repugnând simțurilor. Boala cardiacă im- 
plică o slăbiciune, afecţiune, insuficiență de natură me- 
canică; nici o disgrație, nimic din tabu-ul ce-i înconjura 
odinioară pe cei chinuiţi de tuberculoză şi încă îi încon- 
joară pe cei ce suferă de cancer. Metatorele asociate tu- 
berculozei şi cancerului împlică procese vii de un gen 
extrem de rezonant şi hidos. 


2 


În decursul celei mai mari părți a istoriei lor, între- 
buinţările metaforice ale tuberculozei și cancerului s-au 
întretăiat și s-au suprapus. The Oxford English Dictio- 
nary înregistrează termenul de „consumption“ folosit ca 
un sinonim pentru tuberculoza pulmonară încă din 1398. 
Ioan din Treviso: „Când sângele se diluează, urmează 
emacierea şi ofilirea“). Dar și înțelegerea pre-modernă a 
cancerului invocă noţiunea de emaciere. Acelaşi dicţio- 
nar dă ca primă definiţie figurată a cancerului: „Lot ce 


1 Dictionnaire de Pancienne langue française a lui Godefroy 
citează Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: „Tisis este un 
ulcer al plămânului care consumă întregul corp“. 
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mișcă, corodează, degradează sau consumă încet şi pe 
ascuns“. (Thomas Paynell, în 1528: „Un cancer este o 
depresie impostumă, care se hrăneşte cu părţi din corp“.) 

În cea. dintâi definiţie literală, cancerul era conside- 
rat o tumoare, umilătură sau protuberanţă, numele bolii 
— de la grecescul kakinos şi latinul cancer, ambele în- 
semnând crab — fiind inspirat, potrivit lui Galen, de 
asemănarea cu venele umilate ale tumorii externe la pi- 
cioarele crabului;, nu, cum cred multi, fiindcă boala me- 
tastatică se furișează ori se târăşte ca un crab. Însă eti- 
mologia arată că şi tuberculoza era considerată cândva 
un gen de extruzie anormală; cuvântul tuberculoză — de 
la latinul tiberculum, diminutivul lui tuber, protuberanţă, 
proeminență — inseamnă o creştere anormală, protube- 
ranță, proiecţie sau excrescenţă.? Rudolf Virchow, fon- 
datorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tu- 
berculul o tumoare. Așa încât, din antichitatea târzie până 
foarte recent, tipologic, tuberculoza era cancer. lar can- 
cerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces în 
care corpul era consumat. Concepţiile moderne despre 
cele două boli n-au putut prinde formă până la apariția 
patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a 
fost posibilă înţelegerea specificităţii cancerului, ca tip 
de activitate celulară şi s-a putut observa că boala nu 
lua întotdeauna forma unei tumori externe sau măcar pal- 
pabile. (Înainte de jumătatea secolului al XIX-lea, ni- 
meni n-ar fi identificat leucemia cu o formă de cancer). 
În mod definitiv, cancerul n-a putut fi despărţit de tu- 
berculoză până după 1882, când s-a descoperit că tuber- 
culoza e o infecţie bacterială. Astfel de progrese în gân- 
direa medicală au permis metaforelor principale ale ce- 
lor două boli să devină cu adevărat distincte şi, în cea mai 
mare parte, opuse. Imaginaţia modernă despre cancer a 
putut apoi să capete formă — o imaginaţie care, începând 
de prin anii '20, va moșşteni cele mai multe dintre pro~ 


2 Dictionarele etalon ale limbii franceze dau aceeaşi etimo- 
logie. „tuberculul“ a fost introdus în secolul al XVil-lea de 
Ambroise Pare din latinul tiberculum, însemnînd „mică umflă- 
tră“. În Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculoză 
(1765) citează definiţia medicului englez Richard Morton, din 
Phthisiologia sa (1689): „mici tumori ce apar la suprafaţa corpu- 
lui“. În franceză, odinioară, toate micile tumori de suprafaţă se 
numeau „tuberculi“; înţelesul cuvântului a fost limitat la ceea ce 
înțelegem noi prin tuberculoză numai după descoperirea bacilu- 
lui de către Koch. 
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blemele dramatizate de fanteziile privind tuberculoza, 
dar cu cele două boli şi cu simptomele lor concepute în 
moduri complet diferite, aproape antitetice. 


a 


Tuberculoza este înţeleasă ca boală a unui organ, plă- 
mânii, în vreme ce cancerul este înţeles ca o boală ce-şi 
poate face apariţia în orice organ și a cărei întindere este 
întregul corp. 

Tuberculoza este înțeleasă ca o boală a contrastelor 
extreme: lividitate albă şi aflux de sînge roşu, hiperac- 
tivitate, alternând cu apatia. Evoluţia spasmodică a bolii 
este ilustrată de ceea ce se crede a fi simptomul proto- 
tip al ei: tusea. Bolnavul e distrus de tusă, apoi se liniş- 
teşte, îşi recapătă respiraţia, respiră normal; şi iarăși 'tu- 
șește. Cancerul este o boală a creşterii (uneori vizibilă; 
mult mai tipic, interioară), a unei creşteri anormale, în 
cele din urmă fatale, cu alte cuvinte uniformă, progre- 
sivă şi constantă. Deşi pot exista perioade în care creşte- 
rea tumorii încetează (se atenuează), cancerul nu produce 
contraste, ca oximoroni ai conduitei — activitate febrilă, 
resemnare pasionată — considerate a fi tipice tuberculo- 
zei. Bolnavul de tuberculoză este palid uneori; paloarea 
bolnavului de cancer e neschimbată. i e 

Tuberculoza face corpul transparent. Rediografiile, 
instrumentul de diagnosticare standard, oferă posibilita- 
tea bolnavului, adesea pentru întâia oară, să-şi vadă inte- 
riorul — să-şi devină sieşi transparent. În timp ce tu- 
berculoza e de la început bogată în simptome vizibile 
(emaciere progresivă, tusă, pasivitate, febră)), putând fi 
brusc şi dramatic divulgată (sânge pe batistă), în cancer 
simptomele importante se apreciază a fi, în mod caracte- 
ristic, invizibile — până la ultima fază, când e prea târ- 
ziu. Boala, descoperită adesea din întâmplare sau prin- 
tr-un control medical de rutină, poate fi extrem de avan- 
sată fără să-şi arate nici un simptom apreciabil. Cineva 
apelează la un specialist pentru a afla dacă are cancer. 
Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va dețer- 
mina prin analiza țesuturilor luate din corp. Bolnavii de 
tuberculoză își pot vedea radiografiile, pot intra chiar 
în posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrăjit le 
poartă cu ei în buzunarele de la piept. Bolnavii de can- 
cer nu se uită la biopsiile lor. 

Tuberculoza, se credea — încă se mai crede —, pro- 
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duce momente de euforie, creşterea poftei de mâncare 
şi exacerbarea dorinţei sexuale. Parte din regimul pen- 
tru pacienţii din Muntele vrăjit constă în al doilea 
breakfast, mâncat cu plăcere. Cancerul, se consideră, 
paralizează vitalitatea, face din mâncare un chin şi uci- 
de dorinţa. Se imagina că a avea tuberculoză însemna 
a fi afrodisiac, dăruit cu extraordinare puteri de se- 
ducţie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar.e 
caracteristic tuberculozei că multe din simptomele sale 


sunt amăgitoare — însufleţirea care naşte din enervare, 
obrajii tradafirii, ce par un semn de sănătate, fiind o 
urmare a febrei — şi cregterea vitalităţii ce poate fi un 


semn de apropiere a morţii (Asemenea izbucniri de ener- 
gie vor fi în general auto-destructive, dar pot fi destruc- 
tive şi pentru alţii: să ne amintim legenda Vestului de 
altădată a lui Doc Holliday, pistolarul tuberculos eli- 
berat din constrângerile morale de ravagiile bolii sale.) 
Cancerul nu are decât simptome adevărate. 


Tuberculoza înseamnă dezintegrare,  febrilizare, de- 
materializare; ea este o boală a lichidelor — corpul 
transformat în flegmă, mucus, spută și, în cele din urmă, 
în sânge —, o boală a aerului şi a nevoii de un aer mai 
cunat. Cancerul înseamnă degenerare, țesuturile cor- 
pului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind în 
jurnal doar cu un an înainte de a muri de cancer, în 
1892, vorbeşte de „această păgână rocă de granit din 
pieptul meu“. Dar această rocă este vie, un fetus cu pro- 
pria lui voinţă. Novalis, într-un articol scris prin 1798 
pentru proiectata sa enciclopedie, defineşte cancerul, 
împreună cu gangrena, drept „paraziți cu drepturi de- 
pline — ei cresc, sunt reproduși, reproduc, au propria 
lor structură, secretează, mănâncă“. Cancerul este o gra- 
viditate demonică. Sfântul Jerome trebuie să se fi gân- 
dit la cancer când a scris: „Cel cu pântecele umflat este 
însărcinat cu propria lui moarte“ („Alius tumenti aqua- 
liculo mortem parturit“). Deși evoluţia ambelor boli 
înseamnă emaciere, pierderea greutății din cauza tu- 
berculozei este înţeleasă foarte diferit de pierderea greu- 
tății din cauza cancerului. În tuberculoză, persoana e 
„consumată“, arsă complet. În cancer, pacientul e „in- 
vadat« de celule. străine, care se multiplică, producând 
atrofia sau blocajul funcţiunilor corpului. Bolnavul de 
cancer „se ofilește“ (cu un cuvânt de Alice James) sau 
„se împuţinează“ (folosind expresia lui Wilhelm Reich). 
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Tuberculoza este o boală a timpului; ea grăbeşte via- 
ţa, o scoate în evidență, o spiritualizează. Atât in en- 
gleză, cât şi în franceză tuberculoza „galopează“. Can- 
cerul are faze, mai degrabă decât mers; el este (în cele 
din urmă) terminal. Cancerul lucrează încet, insidios; 
eufemismul standard în anunţurile mortuare e că cineva 
„a murit după o boală îndelungată“, Toate caracterizărite 
cancerului îl descriu ca fiind lent și tot astfel a fost 
folosit pentru întâia oară metaforic. „Cuvântul şșovăjată 
roade precum un cancer“, scria Wyclif în 1382 (tradu- 
când un verset din Il Timotei 2:17); şi printre cele din- 
tâi întrebuinţări figurate ale cancerului sunt cele ca me- 
taforă pentru „trândăvie“ şi „incetineală“.?  Metatorie 
vorbind, cancerul nu e atât o boală a timpului, cât o 
boală sau o patologie a spaţiului. Metaforele sale prin- 
cipale se referă la topografie (cancerul „se propagă“, 
„proliferează“ sau e „răspândit“; tumorile sunt, chirur-— 
gical, „extirpate“), iar cea mai inspăimântătoare urmare 
a lui, ca și a morții, e mutilarea sau amputarea unei părți 
din trup. 

Tuberculoza e adesea imaginată ca o boală a sărăciei 
și a lipsurilor — a articolelor de îmbrăcăminte subțiri, 
a trupurilor deşirate, a camerelor neîncălzite, a igienei 
sumare şi a hranei inadecvate. Sărăcia poate să nu fie 
atât de literală ca cea din mansarda lui Mimi, în La Bo- 
heme; tuberculoasa Marguerite Gautier, în Dama cu ca- 
melti, trăiește în lux, dar înlăuntru ea este un plânset. 
Prin contrast, cancerul este o boală a clasei mijlocii, 
o boală asociată cu abundența, cu excesul. Ţările bogate 
au cea mai înaltă rată a îmbolnăvirilor de cancer, iar 
creşterea frecvenţei bolii e văzută ca un rezultat, în 
parte, al dietei bogate în grăsimi şi proteine și al ema- 
naţiei toxice a economiei industriale ce produce afluenţa. 
Tratamentul tuberculozei se identifică cu stimularea 
apetitului, tratamentul cancerului cu greaţa şi pierderea 
apetitului. Subnutriţii hrănindu-se ei înşişi, vai, fără 
nici un folos. Îndestulaţii, incapabili să mănânce. 


3 Aşa cum sunt citate în The Oxford English Dictionar, 
care dă ca.primă utilizare figurată a „canker-ului': ,,Trândăvia, 
acel cancer pestilenţial si extrem de contagios“ (T. Palfreyman, 
1564). Și despre cancer (care înlocuia termenul de „canker“, prin 
1700): „Indolenţa e un cancer, devorând acel Timp pe care prin- 
tii ar trebui să-l cultive pentru Lucruri sublime“ (Edmund Ken. 
1711). 


22 


Se credea că bolnavul de tuberculoză putea fi ajutat, 
vindecat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea 
că tuberculoza era o boală umedă, o boală a oraşelor ji- 
lave şi reci. Interiorul corpului devenea umed (,,umidi- 
tate în plămâni“ era o expresie favorită) şi trebuia uscat. 
Medicii recomandau călătoria la altitudine, în locuri 
uscate — munţii şi deşertul. Dar nici o schimbare a 
mediului ambiant nu pare să-i fie de folos bolnavului 
de cancer. Lupta se duce înlăuntrul corpului fiecăruia. 
Poate fi, din ce în ce mai mult se crede că există ceva 
în mediul înconjurător care produce cancerul. Dar, oda- 
tă prezentă, boala nu mai poate fi suprimată sau ate- 
nuată printr-o deplasare într-un mediu mai prielnic 
(altfel spus, mai putin cancerigen). 

Tuberculoza pare a fi relativ nedureroasă. Cancerul e, 
invariabil, neînchipuit de dureros. Tuberculoza se crede 
că oferă o moarte uşoară, în vreme ce cancerul e una 
spectacular de devastatoare. Mai bine de o sută de ani 
tuberculoza a rămas modalitatea preferată de a da mor- 
ţii un înțeles — o boală plină de învățături, distinsă. Li- 
teratura secolului XIX este plină de descrieri ale unor 
morți aproape fără simptome, calme, fericite din lumea 
bolnavilor de tuberculoză, mai ales din rândul tinerilor, 
precum micuța Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, 
fiul lui Dombey, din Dombey and Son şi Smike din 
Nicholas Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza ca 
o „boală cumplită, care-și pregăteşte, ca să zicem aşa, 
victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e gro- 
solan... o boală cumplită, în care lupta dintre suflet 
şi trup se desfăşoară atât de treptat, de liniștit, de so- 
lemn, iar rezultatul este atât de sigur, încât zi de zi, bu- 
căţică cu bucăţică, învelișul muritor se topește și se ofi- 
leste, iar duhul devine mai uşor şi mai încrezător pe 
măsură ce povara scade...“+ Să comparăm, prin con- 

p 


+ Aproape un secol mai târziu, în ediția postumă a Jurna- 
lului Katherinei Mansfield, John Middleton Murry foloseşte un 
limbaj similar pentru a descrie ultima zi de viață a autoarei: 
„N-am văzut nicicând şi nu voi vedea vreodată pe cineva atât 
de frumos cum era ea în acea zi; era ca si cum perfecțiunea 
rară ce-i aparținuse întotdeauna pusese cu toul stăpânire pe 
ea. Ca să folosesc propriile ei cuvinte, ultimul grăunte al «nă- 
molului», ultimele «urme ale degradării pământeşti» dispâru- 
seră pentru totdeauna. Îşi pierduse viața pentru a salva această 
frumuseţe“. 
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trast, aceste morţi liniștite, care înnobilează, cu morțile 
injositoare, agonizante ale tatălui lui Eugene Gant din 
Of Time and the River de Thomas Wolfe și a surorii 
din filmul lui Bergman, Cries and Whispers. Muribundul 
bolnav de tuberculoză e prezentat mai frumos şi mai 
sentimental decât în realitate; muribundul bolnav de 
cancer e zugrăvit prădat de toate calitățile de auto-trans- 
cendere, umilit de spaimă și de agonie. 


y% 


Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia popu- 
lară, dintre cele două boli. Fără îndoială, mulți bolnavi 
de tuberculoză au murit în dureri cumplite, în vreme ce 
unii bolnavi. de cancer au un sfârşit mai puţin sau deloc 
dureros; săracul şi bogatul se îmbolnăvesc deopotrivă, 
atât de tuberculoză, cât şi de cancer; și nu toți care au 
tuberculoză tuşesc. Dar mitologia dăinuie. Nu fiindcă tu- 
berculoza pulmonară este cea mai obișnuită formă a tu- 
berculozei, aşa cum cei mai mulţi înțeleg tuberculoza, 
în opoziție cu cancerul, ca boală a unui singur organ, ci 
fiindcă miturile privind tuberculoza nu se potrivesc cu 
creierul, laringele, rinichii, oasele mari și alte locuri in 
care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potri- 
vesc de minune însă cu imagistica tradițională (respira- 
ție, viaţă) asociată plămânilor. 

În timp ce tuberculoza dobândeşte calităţile atribuite 
plămânilor, reprezentând partea superioară, spiritualiza- 
tă a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor 
părți ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gât, prostată, 
testicule), rușinos a fi identificate. A avea o tumoare, în 
general, deşteaptă unele sentimente de jenă dar, în ie- 
rarhia organelor corpului, cancerul de plâmâni e simţit 
a fi mai puțin reprobabil decât cancerul rectal. Iar o 
formă netumorală de cancer apare astăzi în ficţiunea pu- 
blicitară, în rolul monopolizat cândva de tuberculoză, 
drept- o boală romantică ce pune capăt unei vieţi tinere. 
(Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de leuce- 
mie — varianta „albă“ a bolii, similară tuberculozei, pen- 
tru care nu se poate propune o chirurgie mutilantă, pre- 
cum în cancerul de stomac sau în cancerul la sân). O 


24 


boală a plămânilor, metaforic, este: o boală a sufletului. 
Cancerul, ca o boală care poate lovi oriunde, este o boală 
a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dove- 
deşte că trupul este, din nenorocire, doar trup. 

Astfel de fantezii propăşesc, deoarece se crede că 
tuberculoza şi cancerul ar fi mai mult decât boli ce sunt, 
în mod obișnuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identifi- 
cate-cu moartea însăşi. În Nicholas Nickleby, Dickens de- 
finea tuberculoza astfel: „o boală în care moartea şi via- 
ţa se împletesc în chip atât de ciudat, încât moartea îm- 
prumută văpaia şi culoarea vieţii, iar viața înfăţişarea 
descărnată şi hidoasă a morţii; o boală pe care medicina 
n-a lecuit-o niciodată, de care bogăţia nu s-a putut nici- 
odată feri, de care sărăcia nu s-a putut lăuda că e scutită. 

Si Kafka scria lui Max Brod, în octombrie 1917: „am 
ajuns la concluzia că tuberculoza pe care o am nu este 
o boală deosebită, nu e o boală căreia să-i acorzi un nu- 
me deosebit, ci doar o întărire a sămânţei generale a 
morții...“ Cancerul inspiră speculaţii asemănătoare. 
Georg Groddeck, ale cărui remarcabile opinii despre can- 
cer, din Das Buch vom es (1923), le anticipă pe cele 
ale lui Wilhelm Reich, scria: „Dintre toate teoriile puse 
în discuție în legătură cu cancerul, numai una a supra- 
viețuit, după părerea mea, trecerii timpului, cea potrivit 
căreia cancerul, urmând faze precise, conduce la moarte. 
Înţeleg prin aceasta că ceea ce nu e fatal nu e cancer. 
Poţi deduce de aici că nu ofer vreo speranţă pentru o 
ncuă metodă de vindecare a cancerului... [doar] pentru 
multele cazuri de aşa numit cancer...“ 


Cu toate progresele în tratarea cancerului, mulţi sunt 
de acord cu ecuaţia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar 
metaforele tuberculozei şi cancerul divulgă multe despre 
ideea de morbid şi despre evoluţia ei începând cu seco- 
iul al XIX-lea (când tuberculoza era cauza cea mai obiş- 


5 Fraţii Goncourt în romanul Madame Gervaise (1869), nu- 
meau tuberculoza „această boală a părţilor alese şi nobile ale 
ființei umane, punând-o în contrast cu „bolile organelor brute 
şi de rând ale corpului, care împovărează și impurifică mintea 
bolnavului ...”, În Tristan, povestea de început a lui Thomas 
Mann, „tânăra femeie suferea de o traheită... Slavă Domnului 
că nu erau plămânii! Dar chiar dacă ar fi fost plămânii, noua 
pacientă n-ar fi putut să arate mai încântătoare, mai fină, mai 
aeriană și mai imaterială decât acum, când, delicată şi obosită, 
şedea rezemată în fotoliul alb, lăcuit, urmărind conversaţia 
atături de bărbatul ei gras şi sănătos“, l 
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nuită a morţii), până în zilele noastre (când cancerul a 
devenit cea mai de temut boală). Romanticii au morali- 
zat boala într-un fel nou: prin moartea de tuberculoză, 
care distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea şi 
au extins conştiinţa. A fost, de asemenea, posibil, prin 
intermediul fanteziilor despre tuberculoză, să se esteti- 
zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoză, scria în 
1852: „Moartea şi boala sunt adesea frumoase, ca... lu- 
mina efervescenţă a tuberculozei“. Nimeni nu concepe 
cancerul în felul în care tuberculoza a fost imaginată: 
ca o moarte decorativă, adesea lirică. Cancerul este incă 
un subiect rar şi scandalos pentru poezie; şi pare de ne- 
imaginat să estetizezi boala. 


3 


Cea mai frapantă asemănare între miturile tuberzu- 
lozei şi cancerului e că ambele sunt sau au fost înțelese 
ca boli ale pasiunii. Febra în tuberculoză era semnul unei 
arderi interne; bolnavul de tuberculoză e cel „,contu- 
mat“ de pasiune, iar această pasiune duce la dezagrega- 
rea corpului. Folosirea metaforelor deduse din tubercu- 
loză pentru a zugrăvi iubirea — imaginea unei iubiri 
„bolnave“, a pasiunii care „consumă“ — antedatează cu 
mult mișcarea romantică. Începând cu romanticii, ima- 
ginea a fost răsturnată, tuberculoza fiind concepută ca 
o variantă a suferinței din dragoste. Într-o sfâşietoare 
scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, des- 
părțit pentru totdeauna de Fanny Brawne, scria: „Chiar 
de-aş avea vreo şansă de însănătoșşire, această pasiune 
m-ar ucide“. Aşa cum explică un personaj din Muntele 
vrăjit: „Simptomele bolii ascund o acţiune deghizată a 
iubirii și orice boală cuprinde o iubire metamoriozată“. 

Dacă odinioară se credea că tuberculoza apare din 
prea multă pasiune, chinuind nepăsător și senzual, astăzi 
mulți cred că, la rândul său, cancerul e o boală a insu- 
ficienței pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimati sexual, 
inhibați, lipsiţi de spontaneitate, incapabili să-şi exprime 
furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt ver- 
siuni, nu atât de diferite, ale aceleiaşi concepții (şi me- 


? Precum în Actul I, Scena 2 din The Man of Mode (1876) 
de George Etherege: „Când iubirea devine o boală, cel mai btn 
lucru pe care-l putem face e să-i pregătim o moarte violentă. 
Nu pot îndura tortura unei pasiuni prelungite și istovitoare“. 
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rită să li se acorde, după mine, aceeaşi încredere). Fiind- 
că ambele interpretări psihologice ale bolii accentuează 
insuficienţa sau adversitatea energiilor vitale. În mă- 
sura in care tuberculoza a fost celebrată ca o boală a 
pasiunii, în aceeaşi măsură ea a fost privită ca o boală 
a represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al lui 
Gide, contractează tuberculoza (făcând-o paralelă cu ceea 
ce autorul înțelege a fi propria lui poveste), fiindcă şi-a 
reprimat adevărata natură sexuală; când Michel acceptă" 
Viaţa, se vindecă. Cu acest scenariu, astăzi Michel ar 
trebui să contracteze cancer. 

Aşa cum în momentul de faţă cancerul e imaginat ca 
fiind plata represiunii, tot așa tuberculoza a fost cândva 
explicată ca devastare a frustrării. Unii cred că ceea ce 
numim, astăzi, viaţă sexuală liberă previne cancerul, în 
fond pentru, virtual, același motiv că sexul a fost pre- 
scris bolnavului de tuberculoză ca terapie. În The Wings 
of the Dove, doctorul o îndeamnă pe Milly Theale să se 
angajeze intr-o .aventură sentimentală ca remediu pentru 
tuberculoză; moare când află că admiratorul său duplici- 
tar, Merton Densher, e în secret logodit cu prietena ei, 
Kate Croy. Şi Keats exclamă în scrisoarea lui din noiem- 
brie 1820: „Dragul meu Brown, trebuia să fi fost a mea 
când eram sănătos şi aş fi rămas sănătos“. 

Potrivit mitologiei tuberculozei, există, în general, o 
anumită sensibilitate pasionată care provoacă, una ce se 
exprimă pe sine printr-un acces de tuberculoză. Dar pa- 
siunile trebuie contracarate şi speranţele dezamăgite. Iar 
pasiunea, în mod obişnuit iubire, ar putea fi o pasiune 
politică sau morală. La sfârşitul romanului În ajun (1860), 
de 'Turgheniev, Insarov, tânărul revoluţionar bulgar în 
exil, eroul cărții, realizează că nu se poate întoarce în 
Bulgaria. Intr-un hotel din Veneţia, se ofilește de dor şi 
frustrare, se îmbolnăvește apoi de tuberculoză şi moare. 

Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, în majo- 
ritatea cazurilor, o constantă represiune a sentimentelor. 
La început, în varianta mai optimistă a acestei fantezii, 
emoțiile reprimate erau sexuale; astăzi, printr-o remar- 
cabilă schimbare de perspectivă, reprimarea sentimen- 
telor violente e considerată a fi cauza cancerului. Pa- 
siunea zădărnicită care l-a ucis pe Insarov a fost idea- 
lusmul. Pasiunea din cauza căreia lumea crede că se va 
îmbolnăvi de cancer, dacă nu se va elibera de ea, este 
furia. Nu există Insarovi moderni. În schimb, există can- 
cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent că 
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dacă nu-şi înjunghia soţia (acţionând sub impulsul „unui 
cuib ucigaș de simțăminte“), ar fi contractat cancer şi 
„ar fi murit el însuşi în câţiva ani“. E aceeaşi fantezie 
asociată odinioară tuberculozei, dar într-o versiune mai 
dezgustătoare. 


Sursa pentru cea mai mare parte din actuala modă 
care asociază cancerul cu reprimarea pasiunii este Wil- 
helm Reich, cel care definea cancerul drept „o boală ur- 
mând resemnării emoţionale — o diminuare bioenergetică, 
o abandonare a speranței“. Reich a ilustrat influenta lui 
teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a început 
când acesta, în mod natural pasionat și „soţ extrem de 
nefericit“, a cedat resemnării: „A trăit o viață de familie 
foarte calmă, liniștită și decentă, însă e aproape sigur că 
era extrem de nesatisfăcut sexual. Atât resemnarea, cât 
şi cancerul sunt o probă a acestui fapt. Freud trebuia să 
se abandoneze ca persoană. Trebuia să renunţe la plă- 
cerile personale, la bucuriile personale, în mijlocul 
vârstei ...; dacă opinia mea despre cancer e corectă, aban- 
donezi, te resemnezi şi apoi contractezi boala“. Moartea 
lui Ivan Ilici, de Tolstoi, e adesea citată <a un caz tipie 
al legăturii dintre cancer şi resemnarea caracterologică. 
Deși aceeaşi teorie a fost aplicată de Groddeck tubercu- 
lozei, definită ca: „resemnare pentru a muri. Dorinţa 
trebuie să dispară, apoi pofta pentru cele dinlăuntru și 
cele din afară, pentru cele de sus și cele de jos ale 
iubirii erotice, simbolizată prin respirație. Odată cu do- 
rinita se ofilesc plămânii... trupul se stinge...“?. 

Aşa cum fac toate prezentările de astăzi ale cance- 
rului, tot așa, în secolul al XIX-lea, toate relatările t- 
pice despre tuberculoză prezentau resemnarea drept cau” 
ză a bolii. Ele mai demonstrează cum, odată cu evolu- 
tia bolii, devenim resemnaţi; Mimi și Camille mor, din 
cauza renunțării la dragoste, beatificate prin renunțare. 
Ordered South, eseul autobiografic al lui Robert Lovis 
Stevenson, scris în 1874, descrie fazele prin care boina- 
vul e „cu gingăşie dezobișnuit de pasiunea pentru viaţă“, 
resemnarea ostentativă fiind caracteristică declinului ra- 
pid al tuberculoşilor, așa cum sunt înfățișați pe larg în 


? Pasajul continuă: „,...fiindcă dorinta sporeşte în timpul 
bolii, fiindcă sentimentul de vinovăţie al risipirii simbolice, con- 
stant repetate, a spermei în spută continuă să crească merev. 
fiindcă actul sexual permite bolii pulmonare să redea frumuse- 
tea ochilor și obrajilor, otrăvuri ispititoare“. 
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proză. În Coliba Unchiului 'Tom, micuta Eva moare cu 
o seninătate nefirească, anunţându-şi tatălui sfârșitul 
cu câteva săptămâni mai devreme: „Puterea mi se stin- 
ge cu fiecare zi, iar eu ştiu că trebuie să plec“. Tot ce 
aflăm despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings of 
the Dove, e că „si-a întors faţa la perete“. Tuberculoza 
era prezentată ca o moarte cu desăvârşire pasivă. Era 
adesea un fel de sinucidere. În Cei morţi a lui Joyce, 
Michael Furey. stă în ploaie în grădina Grettei Conroy 
în noaptea dinaintea plecării ei la o mănăstire de maici; 
ea-l conjură să plece acasă; „el îi răspunde că nu vrea 
să trăiască“ şi o săptămână mai târziu moare. 

Bolnavii de tuberculoză pot fi imaginaţi ca fiind pa- 
sionaţi, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate 
și ca forţă a vieţii (ca în varianta contemporană, la zi, 
a acestei închipuiri, sunt expuşi cancerului cei insuficient 
de senzuali sau cuprinşi de mânie). Fraţii Goncourt 
explică tuberculoza prietenului lor Murger (autorul ce- 
lebrelor Scenes de la vie de Bohème) astfel: el moare 
„din dorinţa de vitalitate cu care să țină piept suferinţei“. 
Michael Furey era „extrem de plăpând“, așa cum măr- 
turiseşte Gretta Conroy soţului ei, „voinic, destul de 
înalt“ și gelos din senin. Tuberculoza este celebră ca 
boală a victimelor predesiinate, a celor sensibili şi pasivi, 
fără suficientă dragoste de viaţă pentru a supraviețui. 
(Ceea ce se sugera de către frumoasele pline de dorintţi, 
dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine 
explicit în tinerele vlăguite, cu ochii concavi, bolnave de 
tuberculoză, pictate de Edvard Munch.) Și în timp ce 
reprezentarea standard a morții provocată de tuberculoză 
pune accentul pe sublimarea perfectă a simţurilor, imagi- 
nea recurentă a curtezanei tuberculoase demonstrează că 
boala a fost, de asemenea, considerată capabilă să-l facă 
pe cel ce suferă mai atrăgător. 

Ca toate metaforele într-adevăr de succes, metafora 
tuberculozei era suficient de bogată pentru a asigura 
două utilizări contradictorii. Prezenta moartea unui bol- 
nav (ca cea a unui copil), socotit prea „bun“ pentru a fi 
sexual: aserţiunea unei psihologii angelice. Era, în ace- 
laşi timp, un mijloc de prezentare a emoţiilor sexuale — 
suprimând responsabilitatea de dragul  libertinajului, 
condamnat în numele unei decadenţe sau delicvescențe 
obiective, psihologice. A fost atât un mod de a descrie 
senzualitatea şi de a promova revendicările pasiunii, cât: 


=- 
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şi unul de a descrie reprimarea şi de a face reclamă pre- 
tenţiilor sublimării, boala pricinuind deopotrivă o „amor- 
tire a spiritului” (folosind cuvintele lui Robert Louis Ste- 
venson) şi o revărsare a sentimentelor mai înalte. Mai 
presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a impor- 
tantei de a fi mai conştienţi, mai deplini psihologic. Să- 
nătatea devine banală, vulgară chiar. 


4 


Pare că faptul de a avea tuberculoză dobândise deja, 
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotația de a fi 
romantic. În Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer 
(1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viața în pro- 
vincie, d-l Hardcastle o ceartă cu biândeţe pe d-na Hard- 
castle pentru că-l răsfață excesiv de mult pe Tony Lump- 
kin, fiul ei necioplit din prima căsătorie: 

D-na H.: Și sunt eu de condamnat? Bietul băiat a fost 
întotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la ceva. Şcoa- 
la ar însemna moartea lui. Când se va mai întrema pu- 
țin, cine știe, un an sau doi de latină ce pot face pen- 
tru el? 

D-l H.: Latină pentru el! O pisică şi o scripcă. Nu, 
nu, berea de casă şi staulul vor fi singurele școli pe care 
ie va frecventa vreodată. 


D-na H.: Ei bine, nu se cade să-l facem de ocară pe 
sărmanul băiat acum, fiindcă am impresia că nu-l vom 
mai avea pentru multă vreme printre noi. Oricine-i pri- 
veşte chipul, își poate da seama că e bolnav de tuber- 
culoză. a 

D-l H.: Da, de-ar fi îngrăşarea unul din simptome. 

D-na H.: Tuşeşte uneori. 

D-1 H.: Da, când băutura o ia pe-alături. 

D-na H.: Într-adevăr mă tem pentru plămânii lui. 

D-l H.: Cu adevărat mă tem și eu. Pentru că răcnește 
uneori ca o trompetă vorbitoare [Tony scoate strigăte în 
spatele scenei] Auzi-l că-ncepe! O persoonă foarte tu- 
berculoasă, într-adevăr. 

Schimbul aceasta de cuvinte sugerează că imaginea 
despre tuberculoză era deja o idee acceptată, pentru d-na 
Hardcastle nefiind altceva decât o antologie de clișee din 
iumea bună londoneză spre care aspira ea însăşi, lume ce 
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reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith.8 Iar Goldsmith 
crede că mitul tuberculozei e deja larg răspândit, boala 
fiind, cum s-ar spune, un remediu împotriva podagrăi. 
Pentru snobi, parveniţi şi arivişti, tuberculoza era un 
semn de mondenitate, distincţie şi sensibilitate. Valoarea 
și rangul social nu se consacră odată cu noua mobilitate 
(socială şi geografică) a secolului al XIX-lea: ele tre- 
buiau afirmate. Şi au fost afirmate prin intermediul noi- 
lor idei despre îmbrăcăminte („moda“) și a noilor atitu- 
dini faţă de boală. Atât îmbrăcămintea (veşmântul exte- 
rior al trupului), cât şi boala (un fei de decor interior 
al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini faţă de sine. 

Schelley îi scria, în 27 iulie 1820, lui Keats, expri- 
mându-şi compasiunea, aşa cum şi-o exprimă un bol- 
nav de tuberculoză altuia: am aflat „că ai în continuare 
o înfățișare de tuberculos. Aceasta nu era doar o întor- 
sătură de frază. Tuberculoza era înţeleasă ca parte a în- 
făţișării exterioare, iar această înfățișare a devenit o ca- 
tegorie principală a stilului de viaţă al secolului XIX. Era 
nepoliticos să mănânci cu poftă. Era fermecător să arăţi 
suferind. „Chopin s-a îmbolnăvit de tuberculoză într-o 
vreme când sănătatea înfloritoare nu mai era şic“, scria 
Camille Saint-Saëns, în 1913. „Era la modă să fii palid 
și slab. Prinţesa Belgiojoso rătăcea de-a lungul bulevar- 
delor ... palidă ca moartea în persoană“. Saint-Saëns era 
îndreptăţit să lege numele unui artist, al lui Chopin, de 
cea mai vestită femeie fatală a timpului, care a făcut 
enorm pentru popularizarea fizionomiei de tuberculos. 
Noţiunea de corp, influenţată de tuberculoză, a repre- 
zentat un model nou pentru chipurile aristocrate — 
într-un moment când aristocrația încetează de a mai fi 
o problemă de putere şi începe să devină mai cu sea- 
mă una de imagine („Nu poţi fi niciodată prea bogat. Nu 
poți fi niciodată prea slab“, spunea cândva Ducesa de 
Windsor). Într-adevăr, romantizarea tuberculozei con- 
stituie primul exemplu universal răspândit al activităţii 
distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine. 


3 Goldsmith, care s-a pregătit pentru cariera de doctor și 
a practicat medicina un timp, avea alte clișee despre tubercu- 
loză. În eseul On Education (1759), scria că o dietă puțin bogată 
în sare, zahăr şi uşor condimentată „corectează orice predispo- 
ziţii spre tuberculoză, întâlnite în mod obişnuit printre copiii 
născuţi la oraș“. Tuberculoza era considerată o deprindere, o 
predispoziție (dacă nu o afectare), o slăbiciune care trebuie în- 
vins și căreia orăşenii îi cad pradă mai uşor. 
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Înfăţișarea bolnavului de tuberculoză trebuia considerată 
atractivă, odată ce-a ajuns să fie apreciată ca un semn de 
distincţie, de bună educaţie. „Tuşesc fără încetare“, scria 
Maria Bahkircev în foarte cititul cindva Journal, publi- 
cat după moartea ei, la doar douăzeci și patru de ani, în 
1887. „Dar, surprinzător, departe de a mă face urâtă, îmi 
dă un aer de oboseală ce mă prinde de minune“. Ceea ce 
odinioară era moda femeilor fatale aristocrate şi a tine- 
rilor artiști plini de aspirații, a devenit, în cele din urmă, 
provincia modei ca atare. Diversele mode feminine ale 
secolului XX (cu obsesia lor pentru subţirime) reprezin- 
tă ultimul refugiu al metatorelor asociate romantizării 
tuberculozei la sfârşitul secolului XVIII şi începutul se- 
colullui XIX. 


Multe dim atitudinile literare şi erotice, cunoscute sub 
numele de „agonie romantică“, derivă din tuberculoză și 
metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonia a 
devenit romantică printr-o prezentare stilizată a simpto- 
melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e 
schimbată în apatie), agonia efectivă fiind pur şi sim- 
plu suprimată. Tinerele palide, cu pieptul supt și tinerii 
ingălbeniţi, rahitici concurau unii cu alţii ca pretendenți 
la această boală, în general (atunci), incurabilă, schilodi- 
toare şi cu adevărat cumplită. „Când eram tânăr“, scria 
Théophile Gautier, „nu puteam accepta ca un poet liric 
să cântărească mai mult de nouăzeci și nouă de paunzi“ 
(De notat că Theophile Gautier spune „poet liric“, după 
cât s-ar părea, pentru a se resemna cu ideea că roman- 
cierii trebuiau să fie alcătuiți dintr-o materie mai puţin 
prelucrată şi mai voluminoasă). Treptat, înfățișarea bol- 
navului de tuberculoză, întruchipând o vulnerabilitate 
atrăgătoare, o sensibilitate superioară, a devenit din ce 
în ce mai mult idealul fizionomic al femeilor — în 
timp ce mari bărbaţi ai mijlocului şi sfârşitului de secol 
XIX au câştigat În greutate, au întemeiat imperii in- 
dustriale; au scris sute de romane, au purtat războaie şi 
au prădat continente. 


Se poate, logic, presupune că romantizarea tuberculo- 
zei a constituit nu numai o transfigurare literară a bolii 
şi că În epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost pro- 
babil considerată dezgustătoare ca şi cancerul în zilele 
noastre. Fără îndoială, toată lumea știa, în secolul al 
XIX-lea, despre, de pildă, mirosul greu din respiraţia bol- 
navului de tuberculoză. (Descriind vizita lor la muribun- 
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dul Murger, fraţii Goncourt menţionează „mirosul de 
carne stricată din dormitorul lui.) Cu toate acestea, rea- 
litatea demonstrează că veneraţia tuberculozei n-a fost 
pur şi simplu o invenţie a poeţilor romantici sau a libre- 
tistilor de operă, ci o atitudine larg răspândită, şi că mu- 
ribundui (tânăr) era perceput ca o personalitate roman- 
tică. Trebuie presupus că realitatea acestei teribile boli 
nu era pe măsura unor noi idei importante, cu deosebire 
cele despre individualitate. Ideea bolii individuale a fost 
limpede formulată odată cu tuberculoza; tot astfel ideea 
că oamenii devin mai conștienți prin confruntarea cu pro- 
pria lor moarte. Iar în imaginile născute în jurul bolii se 
poate observa apariţia unei idei moderne de individuali- 
tate, care a luat, în secolul XX, o formă mult mai agre- 
sivă, dacă nu mai puţin narcisistă. Boala era un mod de 
a-i face pe oameni „interesanfi“ --- cum a fost inițial -de- 
finită noţiunea de „romantic“. (Schlegel, în eseul Despre 
studiul poeziei greceşti (1795), prezintă „interesantul“ ca 
ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) „Idealul 
sănătăţii? perfecte“, scria Novalis într-un fragment din 
perioada 1799—1800, „este numai din punct de vedere 
științific interesant“; ceea ce este cu adevărat interesant 
este boala „ce aparţine domeniului individualizării“. Cea 
maj cutezătoare şi mai ambivalentă formulare a ideii bol- 
navului interesant a oferit-o Nietzsche, În Voifița de pu- 
tere şi în alte scrieri, şi chiar dacă menţionează rar Q 
anume boală, celebrele opinii cu privire la infirmitatea 
individuală și epuizarea sau decadenţa culturală încor- 
porează şi extind multe din clişeele despre tuberculoză. 

Tratamentul romantic al morţii presupune că, prin 
boală, oamenii se singularizează, devin mai interesanti. 
„Arăt palid“, spunea Byron, privindu-se în oglindă. „Mi-ar 
place să mor de tuberculoză“. „De ce?*, îl întreabă Tom 
Moore, prietenul său tuberculos, care-l vizita pe poet în 
Petras, în februarie 1828. „Fiindcă toate doamnele ar 
spune: «Priviţi-l pe sărmanul Byron, cât de interesant 
arată muribund»*. Probabil că importantul dar făcut 
sensibilităţii de romantici nu este estetica cruzimii și 
a frumuseţii morbidului (cum a sugerat Mario Praz în cele- 
bra sa carte), nici chiar revendicarea libertăţii personale 
nelimitate, ci ideea nihilistă şi sentimentală a „intere- 
santului“. 


3 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei «DE 


Tristeţea îl făcea pe om „interesant“. Era un semn 
de rafinament şi de sensibilitate să: fii trist. Adică să fii 
lipsit de puteri. În Armance, de Stendhal, mama îngri- 
jorată e asigurată de doctor că Octav nu suferă, la urma 
urmei, de tuberculoză, ci doar „de acel soi de tristeţe acu- 
zatoare, de acea nemulțumire ce-i caracteriza pe tinerii 
din vremea şi de rangul său“. Tristeţea şi tuberculoza 
deveneau sinonime. Henri Amiel, scriitorul elveţian, el 
însuşi bolnav de tuberculoză, scria în 1852, în Jurnalul 
său intim: „Cer drapat în gri, plisat în nuanţe diferite, 
cețuri târându-se pe munţi îndepărtați; natură melaneo- 
lică. Frunzele căzând de peste tot, asemeneă ultimelor 
iluzii ale tinereţii sub lacrimile nevindecatelor mâhniri . . . 
Bradul singur, viguros, verde, stoic, tinereţe veşnică în- 
fruntând declinul“. 

Dar e nevoie de o persoană sensibilă pentru a simţi o 
astfel de tristeţe; sau, prin implicare, să se îmboină- 
vească de tuberculoză. Mitul tuberculozei reprezintă pen- 
ultimul episod din lunga existenţă a vechii idei de melan- 
colie — boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispo- 
ziţii sufleteşti. Persoana melancolică sau tuberculoasă era 
una mai puţin obişnuită: sensibilă, creatoare, o ființă 
deosebită. Keats şi Shelley poate au suferit cumplit din 
cauza bolii. Dar Shelley îl consola pe Keats amintindu-i 
că „tuberculoza e o boală îndrăgostită doar de cei ce 
scriu versuri minunate, precum ai scris tu... Atât de 
bine instituit era clişeul care lega tuberculoza de creati- 
vitate, încât la sfârşitul secolului un critic sugera că de- 
clinul literaturii și artelor se datora dispariţiei progresive 
a tuberculozei... 

Dar mitul tuberculozei oferea mai mult decât o expli- 
caţie a creativităţii. El furniza un important model al exis- 
tentei boeme, trăită cu sau fără vocaţia artistului. Bol- 
navul de tuberculoză era un învins, un rătăcitor în cău- 
tarea fără sfârșit a unui loc sigur. Începând cu secolul 
XIX, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, 
al unei vieți de călătorii. (Nici călătoria, nici izolarea în- 
tr-un sanatoriu nu erau, până atunci, o formă de trata- 
ment al tuberculozei.) Au existat locuri speciale conside- 
rate a fi potrivite pentru tuberculoşi: Italia, la începutul 
secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediterană sau din Su- 
dul Pacificului; în secolul XX, munţii, deşertul — toate 
peisajele care-au fost înseşi, succesiv, romantizate. Keats 
a fost sfătuit de doctori să plece la Roma; Chopin a în- 
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cercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis 
ievenson alege exilul în Pacific; D. H. Lawrence a stră- 
bătut peste jumătate din glob. Romanticii au inventat 
invaliditatea ca pretext pentru inactivitate şi pentru 
respingerea obligaţiilor burgheze, cu scopul de-a trăi 
doar pentru artă. Era o cale de a se retrage din lume, 
tără a fi obligaţi să-şi asume responsabilitatea deciziei — 
povestea Muntelui vrăjit. După ce-şi trece examenele si 
înainte de a-și. lua în primire postul, la o companie con- 
structoare de nave din Hamburg, tânărul Hans Castorp 
îi face o vizită de trei săptămâni vărului său, bolnav de 
tuberculoză în sanatoriul din Davos. Chiar înainte „de 
a cobori“, medicul îi descoperă o pată pe plămâni. Hans 
Castorp va rămâne la munte vreme de şapte ani. 
Validând atât de multe năzuințe posibil subversive, 
şi transformându-le în cucernicii culturale, mitul tuber- 
culozei a supraviețuit experientei umane de necontestat 
şi îmbogăţirii cunoaşterii medicale aproape două sute 
de ani. Deşi a existat o anumilă reacţie împotriva cul- 
tului romantic al bolii în a doua jumătate a veacului 
trecut, tuberculoza păstrează cele mai multe din atribu- 


tele sale romantice — ca semn al unei naturi superioare 
şi a unei fragilităţi care şedea bine — până la sfârşitul 


secolului al XIX-lea şi, cum era de aşteptat, le mai păs- 
trează şi astăzi. Ea este încă boala tânărului şi sensibi- 
lului artist din Lungul drum al zilei către noapte a lui 
Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezintă un com- 


9 Printr-o curioasă ironie“, scria Stevenson, „locurile în 
care suntem trimişi când ne părăseste sănătatea sunt adeseori 
neobisnuit de frumoase... îndrăznesc să spun, omul bolnav nu 
e atât de neconsolat când primeşte sentinţa de surghiun şi e 
înclinat să-şi privească boala nu ca cel mai nefericit accident al 
vieții lui“, Cu toate acestea, continuă Stevenson, experienţa unu? 
astfel de exil forţat era ceva mai puţin agreabilă. Bolnavul de 
tuberculoză nu se poate bucura de norocul lui: „lumea e pen- 
tcu el lipsită de vrajă“. Katherine Mansfield scria: „Am impre- 
sią că-mi cheltuiesc jumătate din viată sosind în hoteluri ne- 
cunoscute... Bizara uşă se închide în urma străinei și dorm, 
învelită-n cearşafuri. Asteptând umbrele să apară din colţuri si 
să-si depene pinza. lor uşoară, ușoară peste cel mai hidos ta- 
pet... Bărbatul din camera de alături suferă de aceeaşi neno- 
rocire. Când mă trezesc noaptea îl aud întorcându-se de pe o 
parte pe alta. Apoi tușind. Iar, după un moment de linişte, tu- 
şesc eu. Apoi iar tuşeşte el. Aceasta durează de mult timp. Până 
când am senzaţia că suntem doi cocoşi chemândurse unul pe 
altul la ivirea zorilor amăgitori. De la fermele ascunse în de- 
păctare“. | 
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pendiu de speculaţii privind semnificaţia tuberculozei, 
ca şi Muntele vrăjit, publicat în 1924, anul morţii lui 
Kafka. Cea mai mare parte din ironia Muntelui vrăşit se 
îndreaptă către Hans Castorp, biirgher-ul indiferent, 
bolnav de tuberculoză, boala artistului — fiindcă ro- 
manul lui Thomas Mann este un comentariu tardiv si 
conştient cu privire la mitul tuberculozei. Dar ro- 
manul reflectă încă mitul: biirgher-ul este într-adevăr 
purificat spiritual prin boală. A muri de tuberculoză era 
incă ceva misterios şi (adesea) plin de învăţțăminte, şi 
a rămaș astfel până când, practic, în Europa Occiden- 
tală şi America de Nord nimeni n-a mai murit din cau- 
za ei. Deşi frecvenţa bolii a început să scadă brusc. după 
1900, ca urmare a îmbunătățirii igienei, rata mortalită- 
ţii printre cei bolnavi a rămas ridicată; puterea mitului 
s-a risipit numai când tratamentul adecvat a fost, în 
sfârşit, extins odată cu descoperirea streptomicinei, în 
1944, şi cu introducerea izoniazidului, în 1952. 

Dacă e încă dificil să ne imaginăm cum a putut fi 
atât de neaşteptat schimbată realitatea unei boli atât de 
cumplite, această schimbare ne poate ajuta să apreciem 
comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre 
epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini ro- 
mantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, 
fireşte, nu este cancerul — o boală pe care nimeni n-a 
reuşit s-o înfrumuseţeze (deși ea îndeplineşte unele funcţii 
ca metaforă, funcţii pe care le-a îndeplinit în secolul XIX 
tuberculoza). În secolul XX, respingătoarea, chinuitoa- 
rea boală, transformată în marcă a unei sensibilităţii su- 
perioare, în vehicolul simţămintelor „spirituale“ şi al 
nemulțumirii „critice“, este dementa. 

Există multe analogii între fanteziile asociate tuber- 
culozei și cele asociate demenţei. În ambele boli există 
privare de libertate. Bolnavii sunt trimişi la un „sana- 
toriu“ (cuvântul obișnuit pentru o clinică de tuberculoşi 
şi cel mai obișnuit eufemism pentru un azil de nebuni). 
Odată introdus înăuntru, pacientul intră într-un uni- 
vers duplicat, cu reguli speciale. Ca şi tuberculoza, de- 
menta este un fel de exil. Metafora călătoriei psihice 
este o extensie a ideii romantice a călătoriei, asociată 
tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie scos 
din rutina lui zilnică. Nu e un accident faptul că cea 
mai obişnuită metaforă pentru o experienţă psihologică 
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extremă, considerată pozitiv — produsă fie de droguri, 
fie devenind psihotic — este călătoria. 

In secolul XX, mănunchiul de metafore și atitudini, 
anterior asociate tuberculozei, s-a divizat între două 
boli. Anumite trăsături ale tuberculozei se deplasează 
spre demență: noţiunea bolnavului febril, a ființei ne- 
păsătoare, extrem de pasionată, a individului prea sen- 
sibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare 
Zi. Alte trăsături ale tuberculozei se deplasează spre 
cancer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu tuber- 
culoza, ci demenţa e actualul vehicol al mitului nostru 
secular de auto-transcendenţă. Punctul de vedere ro- 
mantic este că boala exacerbează conştiinţa. Odinioară 
această boală era tuberculoza; astăzi este dementa, con- 
siderată a aduce conştiinţa într-o stare de iluminare 
paroxistică. Romanitizarea nebuniei reflectă în modul cel 
mai violent prestigiul contemporan al conduitei (com- 
poriamentului) irațional sau necuviincios (spontan), al 
extremei pasionalităţi, a cărei reprimare se bănuia, ødi- 
nioară, că provoacă tuberculoza, iar astăzi se presupune 
că produce cancerul. 
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În Moartea la Veneţia, pasiunea determină prăbuşi- 
rea a tot ceea ce-l făcuse pe Gustav von Aschenbach sin- 
gular — rațiunea sa, inhibiţiile sale, capriciile sale. Iar 
boala îl slăbeşte și mai mult. La sfârşitul povestirii, 
Aschenbach e doar o altă victimă a holerei, ultima lui 
înjosire fiind să cedeze bolii care, tocmai atunci, nă- 
păstuia atâta lume la Veneţia. Pentru Hans Castorp, în 
Muntele vrăjit, vestea că are tuberculoză înseamnă o 
promovare. Boala îl va ajuta să devină mai original, îl 
va face mai inteligent decât era înainte. În nuvelă, boala 
(holera) e pedeapsa pentru o iubire secretă; în roman, 
boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este acei tip 
de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificat o 
personalitate complexă, reducând-o la mediul ambiant 
bolnav. Boala care individualizează, care pune în eviden- 
tà individul, în raport cu mediul, este tuberculoza. 

Ceea ce făcea. odinioară tuberculoza să pară atât de 
„interesantă“ — sau, cum obişnuit se spunea, romantică 
— 0 făcea, de asemenea, să pară un blestem şi o sursă 
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ce extraordinară teamă. În contrast cu marile boli epi- 
demice ale trecutului (ciuma bubonică, tifosul şi holera), 
care atacau individul ca membru al unei comunităţi 
suferinde, tuberculoza era înţeleasă ca o boală care izo- 
lează individul de comunitate. Oricât de mare ar fi fost 
incidenţa ei în rândul populaţiei, tuberculoza — ca şi 
cancerul astăzi — părea întotdeauna că e o boală miste- 
rioasă a indivizilor, o săgeată mortală care putea lovi 
pe oricine, care-şi alegea victimele una câte una. 

Ca şi după moartea de holeră, era o practică obiş- 
nuită să se ardă îmbrăcămintea şi alte bunuri ale celui 
mort din cauza tuberculozei. „Acei italieni sălbateci 
aproape că şi-au încheiat hidoasa lor afacere“, scria din 
Roma, la 6 martie 1821, Joseph Seven, însoțitorul iu: 
Keats, la două săptămâni după ce acesta murise în că- 
măruţa din Piazza di Spagna. „l-au ars toată mobila, iar 
acum îi răzuiesc pereţii, punând ferestre noi, uşi noi și 
chiar o duşumea nouă.“ Dar tuberculoza înspăimânta nu 
numai ca boală contagioasă, la fel ca holera, ci, după cât 
se pare, ca o „infecție“, evident, arbitrară și incomuni- 
cabilă. lar lumea își putea imagina că tuberculoza era 
moștenită (să ne gândim la recurenţa bolii în familiile 
lui Keats, surorile Brontë, Emerson, Thoreau sau Trol- 
lope) şi mai putea crede că ea divulgă ceva neobişnuit 
în legătură cu persoana bolnavă. Tot așa, faptul că 
există familii predestinate cancerului şi că, probabil, 
există un factor ereditar în transmiterea bolii poate fi 
acceptat fără să tulburăm credința că el atacă, represiv, 
individul. Dintre cei ce se îmbolnăvesc de holeră sau 
tifos, nimeni nu se întreabă: „De ce eu?“ În schimb, 
„De ce eu?“ (cu înţelesul: „Nu e drept“) e întrebarea 
multora din cei ce află că au cancer. 

Cu toate că multe cazuri de tuberculoză erau puse pe 
seama sărăciei şi mediului insalubru, n-a dispărut pă- 
rerea că o anumită înclinație lăuntrică era necesară pen- 
tru a contracta boala. Atât doctorii, cât şi profanii cre- 
deau într-un caracter tipic de tuberculoză — aşa cum 
astăzi convingerea că există un tip de caracter predispus 
la cancer, departe de a fi limitată la curtea din spate a 
superstiţiei folclorice, trece drept gândirea medicală cea 
mai avansată. Spre deosebire de sperietoarea modernă 
a caracterului predispus la cancer — lipsit de afecţiune, 
inhibat şi reprimat — caracterul predispus la tubercu- 
loză, cel care a bântuit imaginaţia secolului XIX, era o 
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combinație de două fantezii diferite: bolnavul era deo- 
potrivă pasionat şi reprimat. 

Cealaltă calamitate celebră printre bolile secolului 
al XIX-lea, sifilisul, cel puţin nu era misterioasă. Con- 
tractarea sifilisului era o urmare previzibilă, de obicei 
consecinţa contactului sexual cu un purtător al bolii. 
Astiel încât, "printre toate fanteziile cu vinovăţie bro- 
date pe tema poluării sexuale asociate sifilisului, nu s-a 
găsit loc pentru un tip de personalitate bănuită a fi deo- 
sebit de sensibilă la această boală (așa cum a fost când- 
va imaginat pentru tuberculoză şi cum este astăzi ima- 
ginat pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitică era 
cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsen, Adrian Lever- 
kühn din Doctor Faustus), nu cel care, după toate pro- 
babilităţile, urma să contracteze boala. În rolul său de 
pedeapsă, sifilisul implica o judecată morală (despre re- 
primare sexuală, despre prostituaţie), dar nu și una psiho- 
logică. Tuberculoza, cândva atât de misterioasă — pre- 
cum astăzi cancerul — sugera judecăţi mult mai pro- 
funde, morale și psihologice, cu privire la boală. 
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Speculaţiile vechii lumi făceau din boală cel mai 
adesea un instrument al mâniei divine. Judecata era 
distribuită fie unei comunităţi (ciuma din Cartea întâi 
a Iliadei, unde Apollo îi pedepseşte pe ahei pentru ră- 
pirea fiicei lui Chryses de către Agamemnon; ciuma din 
Oedip, abătută asupra Tebei din cauza prezenței dezono- 
rante a păcătosului regal), fie unui individ (rana rău 
mirositoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile în jurul 
cărora s-au strâns fanteziile moderne — tuberculoza şi 
cancerul — sunt privite ca forme de auto-judecată sau 
_de auto-trădare. 

Mintea trădează trupul. „Capul și plămânii au ajuns 
la o înțelegere fără ştirea mea“, scria Kafka despre tu- 
berculoza sa, în septembrie 1917, într-o scrisoare către 
Max Brod. Ori trupul trădează simţămintele, ca în ulti- 
mul roman al lui 'Thomas Mann, Lebăda neagră, a cărei 
eroină în vârstă, tinerește îndrăgostită de un tânăr, con- 
sideră drept o revenire a menstruației ceea ce de fapt 
era o hemoragie şi un simptom al cancerului nevindeca- 
bil. Trădarea trupului se credea că are propria ei logică 
interioară. Freud era „extrem de frumos... când vor- 
beat, îşi amintea Wilhelm Reich. „Apoi cancerul l-a lo- 
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vit exact acolo, în gură. Din acel moment datează inte- 
resul meu pentru cancer“. Acest interes l-a condus pe 
Reich să emită ipoteza unei legături dintre boala fatală 
şi caracterul celor umiliţi de ea. 


În concepţia pre-modernă a bolii, rolul caracterului 
era dimitat la comportamentul individului după izbucni- 
rea ei. Ca orice situaţie extremă, bolile de care ne îngro- 
zim scot la iveală deopotrivă ceea ce e mai rău şi ceea 
ce e mai bun în oameni, Cu toate acestea, interpretările 
standard ale epidemiilor au în vedere în special efectul 
devastator al bolii asupra caracterului. 

Cu cât mai neconvingătoare este prejudecata croni- 
carului privind boala ca pedeapsă pentru răutate, cu atât 
mai probabil relatarea va accentua decăderea morală de- 
venită limpede prin răspândirea bolii. Chiar dacă boala 
nu e considerată o judecată asupra comunităţii, „ea de- 
vine una — retroactiv — pe măsură ce pune în mişcare 
o inexorabilă prăbuşire a moralei şi a modului de viaţă. 
Tucidide relatează felul în care ciuma izbucnită la Ate- 
na, în anul 430 î.e.n., a produs dezordinea şi anarhia 
(„„Plăcerea de moment a luat deopotrivă locul onoarei și 
al utilității“). Esenţa descrierii marii epidemii de ciumă 
din 1348, în primele pagini ale Decameronului, se referă 
la mizerabila purtare a locuitorilor Florenței. 

Spre "deosebire de această dispreţuitoare informaţie 
despre multele loialităţi şi iubiri spulberate în panica 
produsă de boala epidemică, relatările privind bolile mo- 
derne — în care pedeapsa tinde să cadă pe individ mai 
degrabă decât pe societate — par de o exagerată incon- 
știenţă faţă de lipsa de consideraţie a multor oameni 
pentru vestea că mor. Boala fatală a fost întotdeauna 
privită ca un test al caracterului moral, în secolui al 
XIX-lea existând o extrem de puternică reluctanţă în a 
permite cuiva să piardă testul. Singuri virtuoşii deve- 
neay mai virtuoşi în timp ce alunecau spre moarte. In 
proză, acesta e sfârsitul standard pentru moartea pro- 
vocată de tuberculoză, model evoluând odată cu spiritua- 
lizarea tradiţională a bolii și cu sentimentalizarea oro- 
rilor ei. Tuberculoza oferea o moarte salvatoare pentru 
cei căzuţi (Fantine, tânăra prostituată din Mizerabili:) 
sau o moarte sacrificială pentru cei virtuoşi (eroina din 
The Phantom Chariot de Selma Lagerlöf). Chiar ultra- 
virtuoşii, când mor de această boală, se ridică ei înşişi 
la noi înălţimi morale. În: Coliba Unehiului Tom: micuța 
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Eva, în. ultimele ei zile, îşi îndeamnă tatăl să devină un 
serios. creștin şi să-şi elibereze sclavii. În The Wings of: 
the Dove: după ce află că admiratorul său e un vânător! 
de zestre, Milly Theale îi cedează întreaga avere, apoi 
moare. În Dombey and Son: „Din anumite ratiuni as- 
cunse, foarte vag înţelese de el însuşi, chiar dacă au fost 
cândva înțelese, [Paul] a simţit treptat că e cuprins de 
un val de afecţiune pentru aproape orice și oricine din 
jurul său“. 

Pentru caracterele tratate mai puţin sentimental, boa- 
la e văzută ca un ultim prilej de a se purta cum se cu- 
vine.: Cel puţin, nenorocirea bolii poate limpezi calea 
discernământului într-o viață de decepţii şi eşecuri. Min- 
ciunile care au înfotolit indelunga agonie a lui Ivan 
Ilici — cancerul fiind de nemenţionat soției şi copiilor — 
îi dezvăluie falsitatea întregii sale vieţi; când moare, pen- 
tru întâia oară, spune adevărul. Bătrânul funcționar, din 
filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), își părăseşte la șaizeci 
de ani slujba, după ce află că are cancer la stomae și, 
îmbrăţişând cauza unui cartier sărăcăcios din apropiere, 
„luptă împotriva birocraţiei pe care a servit-o. Nemai- 
având decât un an de viață, Watanabe dorește să facă 
ceva ce merită osteneala: doreşte să-şi izbăvească me- 
diocra lui viaţă. 
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În Fiada şi Odiseea, boala se manifestă ca pedeapsă 
supranaturală, ca posesiune demonică şi ca rezultat al 
unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbi- 
trară sau meritată (pentru o greșeală personală, pentru 
un păcat colectiv sau o crimă a vreunui strămoș). Odată 
cu creştinismul, care a impus noţiuni mai morale despre 
boală, ca despre orice, de altfel, a avut loc o apropiere 
mai strânsă între boală şi „victimă“. Ideea bolii ca pe- 
deapsă a cedat ideii că boala putea fi o pedeapsă deosebit 
de potrivită şi dreaptă. Lepra Cresseidei, în The Testa- 
ment of Cresseid a lui Henryson şi variola doamnei: de 
Merteuil din Legături periculoase, arată faţa adevărată 
a mincinosului frumos — o dezvăluire cu totul involun- 
tară, | 


În secolul al XIX-lea, ideea că boala se potriveşte 
caracterului pacientului, aşa cum pedeapsa se potrivește 
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păcătosului a fost înlocuită cu ideea că ea exprimă o 
forță morală. Ea este un produs al voinţei. „Voința se 
întăţişează pe sine ca un corp organizat“, scria Schopen- 
hauer, „prezenţa bolii însemnând că voinţa însăşi este 
bolnavă“. Restabilirea depinde de măsura în care voinţa 
sănătoasă își asumă „puterea dictatorială pentru a sub- 
suma forțele rebele“ ale voinței bolnave. Cu o genera- 
ţie înainte, marele doctor Bichat folosise o imagine ase- 
mănătoare, numind sănătatea „liniștea organelor“, iar 
boala „revolta lor“. Boala este voința vorbind prin inter- 
mediul trupului, un limbaj al dramatizării mentale: o 
formă de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca 
„un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece în inte- 
rior, o dramă pusă în scenă de Ea.. 10 

Potrivit idealului pre-modern al caracterului echili- 
brat, se presupunea că lipsa de expresivitate e limitată. 
Comportamentul e definit prin potenţialitatea pentru 
exces. Așa încât, folosirea figurată a ideii de cancer, la 
Kant, e ca metaforă a simţirii excesive. „Pasiunile sunt 
cancer dintr-o rațiune absolut practică, fiind adesea in- 
curabile“, scria el în Antropologia din 1798. „Pasiunile 
sunt... stări sufletești regretabile, însărcinate cu nu- 
meroase principii ale răului“, adăuga, evocând vechea 
legătură metaforică dintre cancer şi graviditate. Când 
același Kant compară pasiunile (altfel spus, simţămin- 
te'e extreme) cu cancerul, el întrebuințează, fără îndo- 
ială, înţelesul pre-modern al bolii şi evaluarea pre-ro- 
mantică a pasiunii. Curând, simţirea impetuoasă avea să 
fie văzută mult mai pozitiv. „Nu există cineva în lume 
mai puţin capabil să-şi ascundă sentimentele decât 
Emile“, scria Rousseau, înțelegând aceasta ca un compli- 
ment. 

Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai 
sunt puse în relație cu o boală înspăimântătoare, spre a 
fi discreditate. În schimb, boala este văzută ca un ve- 
hicul al lor. Tuberculoza e boala care face vădită dorința 
arzătoare; aceasta dezvăluie, în ciuda opoziției indivi- 


1 După ce i-a fost diagnosticată tuberculoza, în septembrie 
1917, Kafka scria în jurnalul său: „...plaga asta din plămâni 
este doar un simbol, un simbol al plăgii a cărei inflamație este 
Ffelice]...". Lui Max Brod îi scria: „boala vorbește pentru mine 
fiindcă i-am cerut eu s-o facă“; şi luj Felice; „în secret consi- 
der că boala aceasta a mea nici nu este tuberculoză, ori cel pu- 
tin ea nu este mai întâi o tuberculoză, ci falimentul meu ge- 
neral“, 
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ului, ceea ce individul nu doreşte să fie revelat. Con- 
trastul nu mai e între pasiunile moderate şi cele 
excesive, ci între pasiunile ascunse şi cele scoase la 
lumină. Boala face cunoscute dorințe de care, probabil, 
pacientul era inconstient.. Bolile — și pacienții — de- 
vin subiecte ale desciirării. lar aceste pasiuni ascunse 
sunt considerate acum o sursă a bolii. „Cel care doreşte, 
dar nu acţionează, dă naştere la ciumă“, scria Blake: 
unul din sfidătoarele sale Proverbe ale Infernului. 


Primii romantici căutau superioritatea prin dorință 
și dorind dorința mult mai intens decât alţii. Inabilita- 
tea de a realiza idealurile de vitalitate şi spontaneitate 
perfectă se credea că-l face pe cel în cauză un candidat 
desăvârșit pentru tuberculoză. Romantismul contemporan 
pleacă de la principiul invers — că alţii sunt cei ce do- 
resc intens şi că noi înşine gândim puţin sau deloc (isto- 
risirile sunt în mod caracteristic la persoana întâi).. Există 
precursori ai sinelui romantic modern cu inimă de piatră 
în romanele ruseşti ale secolului XIX (Peciorin din Un 
erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din 
Posedații); dar ei încă sunt eroi — frământaţi, înverșu- 
nați, auto-destructivi, tulburaţi de neputinţa de a simti. 
(Până şi urmașii lor, posacii, pur şi simplu auto-absor- 
biții Roquentin din Greața lui Sartre și Meursault din 
Străinul lui Camus par uluiţi de neputinţa de a simţi.) 
Pasivul, anti-eroul fără emotii, care domină proza ame- 
ricană contemporană e tăptura unei rutine obișnuite sau 
a unei orgii sălbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu 
indispus, energic, nu înverşunat, ci numai dedublat. Can- 
didatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru 
cancer. 


Încetând de a mai considera boala ca o pedeapsă 
potrivită caracterului etic obiectiv şi interpretarea ei ca 
o expresie a eului lăuntric ar putea părea mai puţin 
moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la 
fel de moralist şi punitiv, dacă nu chiar mai mult decât 
atât. O dată cu bolile moderne (cândva tuberculoza, astăzi 
cancerul), ideea romantică a bolii ca expresie a carac- 
terului se extinde mereu, până la a se afirma că acest 
caracter provoacă boala — fiindcă nu s-a exprimat pe 
sine. Pasiunea se îndreaptă spre interior, lovind şi dis- 
trugând cele mai tainice ascunzişuri celulare. 


43 


„Omul bolnav iși provoacă singur boala“, scria Grod- 
deck; „el este cauza bolii şi;nimeni altul“. Bacilii se află 
în capul listei de „cauze externe“, urmaţi de „răceală, 
supraalimentaţie, băutura excesivă, munca și nimic alt- 
ceva“. Medicii preferă „să atace cauzele externe cu pro- 
filaxie, dezintfecţie şieașa mai. departe“, mai degrabă de- 
cât să cerceteze cauzele reale, interne, insistă Groddeck, 
„fiindcă nu e plăcut să privim în noi înșine“. In formu- 
larea mai recentă a lui Karl Menninger: „Boala este, 
intr-o măsură, ceea ce lumea a făcut victimei, dar într-o 
mai mare măsură e ceea ce victima a făcut cu lumea ei 
şi cu ea însăși...“. Asemenea puncte de vedere absurde 
şi periculoase reușesc să pună răspunderea bolii pe sea- 
ma pacientului, nu doar să-i reducă posibilitatea de.a 
înţelege anvergura tratamentului medical plauzibil, ci, 
de asemenea, implicit, să-l îndepărteze pe bolnav de un 
astfel de tratament. Vindecarea se credea că depinde în 
principal de capacitatea iubirii de sine a pacientului, 
deja greu încercat şi slăbit. Cu un an înaintea morţii, în 
1923, Katherine Mansfield scria în Jurnalul său: „O zi 
rea.. dureri îngrozitoare si așa mai departe, şi slăbi- 
ciunea. N-am putut face nimic. Slăbiciunea nu era doar 
fizică. Trebuie să-mi vindec Eul înainte de a mă face 
bine... Trebuie să fac asta singură şi imediat. El se află 
la rădăcina neputinței de a mă vindeca. Mintea mea nu 
e controlată“. | 

Mansfield crede nu numai că „Eul“ e cel din cauza 
căruia s-a îmbolnăvit, dar şi că are o şansă de a se vin- 
deca de boala la plămâni, avansată și fără speranță, vin- 
decându-şi acest „Euti.it 

Atât mitul tuberculozei, cât şi actualul mit al cance- 
rului sugerează că suntem responsabili de propria noas- 
tră boală. Dar imagistica bolii canceroase e de departe 
mult mai represivă. Date fiind valorile romantice folo- 
site în aprecierea caracterului și bolii, rezultă un anu- 
me farmec misterios din a avea o boală considerată a se 
naşte din prea plinul pasiunii. Însă, de cele mai multe 


i! Mansfield, scria John Middleton Murry, „ajunsese la con” 
vinperea că sănătatea ei trupească depindea de condiţia spiri- 
tuală. Mintea îi era, prin urmare, preocupată cu descoperirea 
unui mijloc de a-și «vindeca sufletul»; și a rezolvat totul, în 
cele din urmă, spre marele meu regret, abandonând trata- 
mentul și trăind ca şi cum grava ei boală fizică ar fi fost acci- 
dentală sau, în măsura în care ar fi putut, ca şi cum ar îi fost 
inexistentă“. 
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ori, bolii născută din reprimarea emoţiei i se asociază 
ruşinea — un oprobriu repetat în cercetările lui Grod- 
deck şi Reich, sau ale altor numeroşi autori influenţaţi 
de ei. Interpretarea gancerului ca o boală a eșecului 
expresivităţii condamnă bolnavul de cancer: exprimă 
compasiune, dar propagă şi dispreţ. Domnișoara Gee, din 
poemul lui Auden (1930), „depăşeşte cuplul de îndră- 
gostiţi€ şi „întoarce capul“. Apoi: 


Domnişoara Gee a îngenuncheat în naos, 
Şi-a plecat genunchii; 

„Nu mă duce în ispită 

Ci fă-mă, te rog, o fată bună“. 


Au trecut pe lângă ea nopţi şi zile 

Precum valurile în jurul unei epave Cornish; 
Ea pedala pe bicicletă în drumul spre doctor 
încheiată la nasturi până la gât. 


Pedala în drumul spre doctor, 
Suna apoi clopoțelul cabinetului; 
„O, doctore, am o durere înlăuntru 
Și nu mă simt prea bine“. 


Doctorul Thomas a consultat-o atent, 

A mai consultat-o o dată; 

S-a îndreptat spre lighean, 

Întrebând-o: „De ce n-ai venit mai devreme?“ 


Doctorul Thomas a renunţat la cină, 
Chiar dacă soţia îl aştepta să sune, 
Făcându-și pâinea cocoloși; 

A spus: „Cancerul e ceva straniu. 


Nimeni nu-i cunoaște cauza, 
Deşi unii pretind c-o știu; 
E ca un asasin ascuns 
Așteptând să te lovească. 


îl contractează femeile fără copii 
Și bărbaţii după ce ies la pensie; 
De parcă ar fi o eliberare | 
Pentru reprimată lor văpaie creatoare . ..* 
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Bolnavul de tuberculoză ar putea fi un proscris sau 
un inadaptabil; personalitatea bolnavă de cancer e pri- 
vită mai simplu şi cu condescendenţă, ca unul din în- 
vinşii vieţii. Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, 
Robert A. Taft şi Hubert Humphrey a fost diagnosticat, 
fără excepţie, ca o reacţie la înfrângerea politică şi la 
curmarea ambițiilor lor. lar moartea datorată cancerului, 
a celor mai greu de considerat învinşi, Freud și Witt- 
genstein, a fost diagnosticată ca o înspăimântătoare pe- 
deapsă cerută pentru o viaţă de reprimare a instincte- 
lor. (Puţini își amintesc faptul că Rimbaud a murit de 
cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cei 
asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emily 
Brontė și Jean Vigo a fost nu mai puţin o apoteoză, 
decât un verdict al eșecului. 


d 


Cancerul e, în general, considerat o boală improprie 
caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoză, 
probabil fiindcă depresia lipsită de romantism a înlocuit 
noţiunea romantică de melancolie. „O convulsivă tensiu- 
ne a melancoliei“, scria Poe, „va fi întotdeauna insepa- 
rabil legată de perfecțiunea frumosului“. Depresia în- 
seamnă melancolie minus farmecele ei — însufleţirea și 
exploziile de entuziasm. 

Există o literatură din ce în ce mai bogată, plus nu- 
meroase cercetări, în sprijinul teoriei privind cauzele 
emoţionale ale cancerului: și nu trece o săptămână fără 
ca un nou articol să nu anunţe publicului larg sau spe- 
cialiştilor legătura ştiinţifică dintre cancer şi sentimen- 
tele dureroase. Sunt citate investigaţii — majoritatea 
articolelor se referă la aceleași — în care din, să zicem, 
câteva sute de bolnavi, de cancer, două-treimi sau trei- 
cincimi mărturisesc a fi deprimaţi sau nesatistăcuţi de 
vieţile lor, suferind din cauza pierderii (prin moarte, 
respingere sau despărţire) a unui părinte, iubit, soţie sau 
prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe 
sute de oameni care nu au cancer, cei mai mulți să 
ofere, de asemenea, informaţii despre emoţii depresive 
şi traume ale trecutului: aceasta se numeşte condiția 
umană. lar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales 
într-un limbaj binevoitor al disperării, al nemulțumirii 


46 


de/şi al preocupării obsesive pentru eul izolat şi „rela- 
tiite“ sale niciodată cu totul mulţumitoare, purtând pe- 
cstea inconfundabilă a culturii noastre de. consum. E un 
limbaj pe care mulţi americani îl folosesc astăzi, când 
vorbesc despre ei înşişi.12 

Investigaţiile întreprinse de câţiva doctori în ulti- 
mui secol au demonstrat o strânsă legătură între cancer 
și problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de can- 
cer din America zilelor noastre, invocând invariabil sen- 
timentele de izolare şi singurătate, începând cu copilă- 
ria chiar, bolnavii de cancer din perioada victoriană își 
prezentau vieţile aglomerate, împovărate de muncă şi 
obligații de familie sau pierderea celor dragi. Aceşti pa- 
cienți nu-și exprimau nemulţumirea față de vieţile lor 
ca atare, nici nu făceau speculaţii în legătură cu calita- 
tea satisfacţiilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei 
„relaţii semnificative“. Medicii au descoperit cauzele sau 
factorii de predispoziţie a cancerului bolnavilor lor în 
necaz, îngrijorare (cea mai pronunţată printre oamenii 
de afaceri şi mamele cu mulţi copii), în strâmtorarea fi- 


12: Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la 
Jouns Hopkins University School of Medicine a fost rezumat 
într-un recent articol de ziar (Te poate ucide propria-ţi perso- 
malitate?) „Pe scurt, victimele cancerului sunt persoane cu ar- 
dere-înceată, adesea pradă  acceselor emoţionale. Sentimentul 
de izolare, moștenit de la părinţi, datează din perioada copilă- 
riet“. Doctorii Claus şi Marjorie Bahnson de la Eastern Penn- 
sylvania Psychiatric Institute „au schiţat un model de perso- 
nalitate a negării ostilităţii, depresiei, a memoriei privării emo- 
tionale în copilărie“ si „a dificultății menţinerii unor relaţii 
apropiate.“ Dr. O. Carl Simonton, un radiologist de la Forth 
Worth (Texas), care-și tratează pacienţii atât cu radiaţii, cât și 
prin psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului de cancer 
ca o persoană cu „O puternică tendinţă de autocompătimire şi 
o abilitate deosebit de redusă de a-şi face și menţine relaţii 
semnificative“. Lawrence Le Shan, psiholog și psihoterapist 
din New York (You Can Fight for Your Life: Emotional Fac- 
tors in the Causation of Cancer, 1977) susţine că „există un tip 
general de structură a personalităţii printre majoritatea boina- 
vilor de cancer“, un punct de vedere general împărtășit şi de 
pacienţi, „care  pre-datează evoluția cancerului“. El împarte 
„modelul fundamental emoțional al bolnavului de cancer“ în 
trei părţi: „copilăria sau adolescenţa marcate de sentimentul 
izolării“, pierderea „relației semnificative“ la maturitate şi, 
drept consecinţă, „convingerea că viaţa nu mai oferă nici o spe- 
ranţă“. „Bolnavul de cancer“, scrie Le Shan, „e aproape inva- 
riabil nemulțumit de sine, de aptitudinile și de posibilităţile 
sale“. Bolnavii de cancer sunt „lipsiţi de emoţii, fără persona- 
litate“. i 
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nanciară şi schimbarea bruscă a destinului, în extenuare 
sau, dacă bolnavii sunt scriitori de succes ori politicieni, 
in supărare, furie, surmenaj intelectual, anxietatea care 
însoţeşte ambiția şi stresul vieţii publice.!? 

În secolul al XIX-lea se credea că pacienții contrac- 
tează cancerul din cauza hiper-activității și a hiper-in- 
tensității. Ei păreau că sunt plini de emoţii ce trebuiau 
domolite. Ca profilaxie împotriva cancerului, un medie 
englez recomanda bolnavilor „să evite supralicitarea re- 
zistenței lor şi să suporte necazurile vieţii cu indiferen- 
tă; mai presus de toate, «să nu dea curs» nici unei su- 
părări“. Asemenea sfaturi istorice au fost înlocuite astăzi 
prin prescrierea auto-exprimării, în scopul formulării 
până la capăt a ţipătului primar. În 1885, un medie din 
Boston încerca să-i convingă „pe cei care aveau în mod 
evident tumori benigne la sân, despre avantajul de a fi 
bine dispuşi“. Astăzi, aceasta ar fi privită ca o încura- 
jare a unui gen de disociere emoţională, despre care, în 
prezent, se crede că predispune lumea la cancer. 

Relatările populare privind aspectele psihologice ale 
cancerului citează adesea autorități antice, începând cu 
Galen, potrivit cărora „femeile melancolice“ contractea- 
ză cancer la sân mult mai uşor decât „femeile sanguine“. 
Dar înțelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (seco- 
lul al II-lea e.n.) înţelegea prin melancolie o condiție 
psihologică cu simptome caracterologice complexe; noi 
înțelegem prin. ea o simplă stare sufletească. „Supăra- 
rea şi neliniștea“, spunea chirurgul englez Sir Astley 
Cooper, în 1845, sunt printre „cele mai frecvente cauze“ 


13 Veşnic multă supărare și muncă prea“, este o remarcă 
întâlnită în multe din cazurile relatate succint în Clinical Notes 
on Cancer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la 
Cancer Hospital din Londra şi majoritatea pacienţilor săi erau 
foarte săraci. O observaţie tipică: „Din 140 cazuri de cancer la 
sân, 103 pacienţi au vorbit despre tulburări mentale anterioare. 
muncă prea sau alţi factori de debilitate. Din 187 cazuri de 
cancer uterin, 91 reprezentau aceleaşi antecedente“. Medicii care 
au îngrijit pacienți cu vieţi mai confortabile au făcut alte ob- 
servaţii. G. von Schmitt, cae l-a tratat de cancer pe Alexandre 
Dumas, într-o lucrare publicată în 1871, menţiona ca „princi- 
pale cauze“ ale bolii „efortul intens şi ocupaţia sedentară, agi- 
taţia tebrilă şi chinuitoare în viața publică, grijile legate de arv 
biţie; constanta izbucnire de furie și supărarea violentă“. Citat 
din Samuel J. Kowal, doctor în medicină: Emotions as a Cause 
of Cancer: 18th and 19th Century Contributions, în Review of 
Psychoanalysis, 42, 3 (iulie, 1955). 
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ale 'cancerului la sân. Dar observaţiile secolului al XIX- 
lea subminează, mai degrabă decât susţin conceptele: 
secolului al XX-lea evocând un caracter maniac sau ma- 
niac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, auto- 
disprețuindu-se, făptură emoţional inertă — personali- 
tatea cancerului contemporan. Din câte ştiu, nici un 
oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei şi a 
imunoterapiei în tratarea bolnavilor, n-a contribuit la 
ficţiunile privind o personalitate specifică a cancerului. 
Inutil a spune, ipoteza că nefericirea poate afecta capa- 
citatea de răspuns imunologic (şi, în unele cazuri, poate 
reduce imunitatea la boală) e prea puțin acelaşi lucru ecu 
— sau constituie o probă pentru — punctul de vedere 
că emoţiile cauzează bolile, şi mult mai puţin pentru 
convingerea că anumite emoţii specifice pot produce 
anumite boli. O presupunere recentă privind tipul ca- 
racterului modern de cancer îi descoperă acestuia an- 
tecedentul adevărat şi echivalentul în literatura despre 
tuberculoză, unde aceeaşi teorie, pusă în termeni simi- 
lari, se afla de mult timp în circulațe. În a sa Morbidus 
Anglicus (1672), Gideon Harvey declara „melancolia“ şi 
„Supărarea“ singurele cauze ale tuberculozei (pentru ca- 
re folosea termenul metaforic de „coroziune“. În 1881, 
un an înainte ca Robert Koch să-şi publice comunicarea 
anunțând descoperirea bacilului tubercul şi să demon- 
streze că era cauza principală a bolii, un manual me- 
dical standard enumera printre cauzele tuberculozei: în- 
clinația ereditară, clima nefavorabilă, viaţa sedentară, 
ventilația defectuoasă, insuficiența luminii! şi „emoţiile 
depresive“.1+ Deşi lista a trebuit schimbată pentru ur- 
mătoarea ediţie, a fost nevoie de mult timp ca aceste 
idei să-şi piardă credibilitatea. „Sunt bolnav sufletește, 
boala de plămâni este numai o revărsare dincolo de 
maluri a maladiei mele sufleteşti“, scria Kafka, Milenei, 
în 1920. Aplicată tuberculozei, teoria că emoţiile pro- 
voacă bolile a supraviețuit și în secolul nostru, până 
când, în sfârșit, a fost descoperit tratamentul bolii. Apli- 
carea curentă a teoriei la modă, stabilind un raport în- 


* August Flint și William H. Welch, The Principles and 
Practice of Medicine (ediția a V-a, 1881), citat în Rene şi Jean 
Dubos, The White Plague (1952). 
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tre cancer şi replierea emoţională sau lipsa de încredere 
în sine şi în viitor, se va dovedi, probabil, mai durabilă 
decât aplicarea ei tuberculozei. 


Ed 


În Anglia, cuprinsă de-ciuma sfârșitului de secol 
XIV şi a celui următor, potrivit istoricului Keith Tho- 
mas, se credea, în mare măsură, că „omul fericit nu va 
contracta boala“. Iluzia că o stare de fericire a minţii 
ar respinge boala s-a extins probabil la toate bolile im- 
fecțioase, înainte ca natura infecţiei să fi fost cunoscută. 
Teoriile că bolile sunt cauzate de stări mentale şi că pot 
fi vindecate prin puterea voinței sunt întotdeauna un 
semn al slabei cunoaşteri a terenului fizic al bolii. 


Mai mult, există o stranie înclinaţie modernă spre 
explicaţiile psihologice ale bolii, ca și a tuturor lucru- 
rilor. Psihologizarea pare să ofere control asupra ex- 
periențelor şi evenimentelor (precum bolile grave) asu- 
pra cărora oamenii n-au de fapt decât un control limitat 
sau nu-l au deloc. Înțelegerea psihologică subminează 
„realitatea“ bolii. Această realitate trebuie explicată (Ea 
are într-adevăr o semnificaţie; sau este un simbol al; sau 
trebuie interpretată astfel). Pentru cei care nu cunosc 
nici consolarea religioasă în faţa morții, nici sensul na- 
tural al morţii (sau a orice altceva), moartea este miste- 
rul dezgustător, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi 
controlat. El poate fi doar negat. O bună parte din popu- 
laritatea şi persuasiunea psihologiei derivă din condiţia 
ei de idealism sublimat, o cale laică şi aparent științifică 
de a afirma primatul „spiritului“! asupra materiei. Bolii, 
ca realitate materială ineluctabilă, i se poate da o ex- 
plicaţie psihologică. Moartea însăşi poate fi considerată, 
în ultimă instanţă, un fenomen psihologic. Groddeck 
scria în Das Buch vom es (el vorbea de tuberculoză): 
„Va muri doar acela care dorește să moară, cel pentru 
care viața este intolerabilă“. Făgăduinţa unui triumf vre- 
melnic asupra morţii e implicată în cea mai mare parte 
a gândirii psihologice întemeiată” de Freud și Yung. 

Cel puţin, există promisiunea unui triumf asupra 
bolii. O boală „fizică“ devine, într-un fel, mai puţin 
reală — şi, prin compensație, mai interesantă — în mă- 
sura în care poate fi considerată una „mentală“. Spe- 
culaţia, în tot cursul perioadei moderne, a tins neîntre- 
rupt să lărgească categoria de boală mentală. Într-ade- 
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văr, parte din negarea morții în cultura contemporană 
constituie o vastă expansiune a categoriei bolii ca atare. 
Boala se extinde cu ajutorul a doua ipoteze. Prima e 
că orice formă de deviaţie socială poate fi considerată 
o boală. Deci, dacă purtarea criminală poate fi conside- 
rată o boală, criminalii nu trebuie condamnaţi sau pe- 
depsiți, ci înțeleşi (cum înțelege doctorul}, tratați și 
vindecaţi.!l* A doua este că orice boală poate fi luată în 
considerare din punct de vedere psihologic. Boala este 
interpretată esențialmente ca un eveniment psihologic, 
iar oamenii încurajați să creadă că se îmbolnăvesc fiind- 
că (inconştient) doresc acest lucru și că se pot vindeca 
ei înșiși prin mobilizarea voinței; că pot hotărî să nu 
moară din cauza bolii. Aceste două ipoteze sunt comple- 
mentare. Cum prima pare să ușureze de vinovăţie, a 
doua o restabilește. Teoriile psihologice despre boală 
constituie un puternic mijloc de a plasa răspunderea pe 
seama bolnavului. Pacienţii, cărora li se spune că, fără 
să-şi dea seama, şi-au provocat singuri boala, sunt fă- 
cuti, de asemenea, să simtă c-au meritat-o. 
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ideile punitive despre boală au o lungă istorie şi 
sunt mai ales active când e vorba de cancer. Există 
„luptă“ sau „cruciadă“ împotriva cancerului; cancerul 
este boala „ucigașă“; bolnavii de cancer sunt „victime 
ale cancerului“. De ochii lumii, boala este vinovată. Dar 
şi pacientul e făcut culpabil. Extrem de popularele teo- 
rii psihologice ale bolii atribuie ghinionistului bolnav 
ultima responsabilitate atât pentru îmbolnăvire, cât şi 
pentru vindecare. lar obiceiul de a trata cancerul nu 
pur şi simplu ca o boală, ci ca un inamic demonic face 
din el nu doar o boală mortală, ci una reprobabilă. 

Lepra, în momentele ei culminante, a trezit aceeași. 


15 O primă formulare a acestui punct de vedere, astăzi 
foarte mult în defensivă, în Frewhon (1872), a lui Samuel 
Butler. Sugestia lui Butler, potrivit căreia criminalitatea era. 
o boală, asemeni tuberculozei, fie ereditară, fie rezultatul unui 
mediu insalubru, voia să atragă atenţia asupra absurdităţii con- 
damnării bolnavului. În Erewhon, cei care ucideau sau furau 
erau trataţi cu înţelegere, ca persoane bolnave, în timp ce tu- 
berculoza era pedepsită ca o crimă. 
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conștiință disproporţionată a oroarei. În Evul Mediu, le- 
prosul era un test social în care se făcea vizibilă putre- 
ziciunea: un exemplu, o emblemă a descompunerii. Ni- 
mic nu e mai punitiv decât să dai bolii un sens — un 
sens care să fie unul invariabil moralist. Orice boală 
importantă, a cărei cauză este de nepătruns și pentru 
care tratamentul e ineficient, tinde să fie înecată în sem- 
nificație. Mai întâi, temele celei mai profunde frici (pu- 
trezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slăbiciunea) 
sunt identificate cu boala. Boala însăşi devine o meta- 
foră. Apoi, în numele bolii (altfel spus, folosind-o ca o 
metaforă) această oroare este impusă altor lucruri. Boala 
devine adjectivală. Se spune că ceva e ca o boală, aceasta 
însemnând că e dezgustător sau hidos. In franţuzeşte, o 
faţadă din piatră mucegăită e încă leproasă. 

Bolile epidemice au reprezentat o figură obișnuită 
pentru dezordinea socială. Din pestilenţă (ciumă bubo- 
nică) vine „pestilent“, al cărui sens figurat, potrivit cu 
Oxford English Dictionary este „dăunător religiei, mo- 
ralei sau ordinii publce — 1513“; pestilenţial însemnând: 
„imoral, nociv sau vătămător — 1531“. Sentimentele 
despre rău sunt proiectate asupra bolii. Iar boala (astfel 
îmbogăţită cu înţelesuri) este proiectată asupra lumii. 
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În trecut, asemenea fantezii grandilocvente erau 
obişnuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau 
o calamitate colectivă. În ultimele două secole, bolile 
cele mai des întrebuințate ca metafore pentri râu au 
fost sifilisul, tuberculoza şi cancerul — toate boli ima- 
ginate a fi, preeminent, boli ale indivizilor. 


Sifilisul era considerat nu numai o boală întiorătoa- 
re, dar şi una înjositoare, vulgară. Anti-democraţii o fo- 
loseau pentru a evoca profanările unei epoci egalitare. 
Baudelaire scria într-o notă din niciodată încheiata carte 
despre Belgia: „Avem cu toții spiritul republican în sân- 
ge, precum sifilisul în oase — suntem democratizaţi şi 
sifilizaţi“. În sensul unei infecţii care corupe moral şi 
slăbeşte fizic, sifilisul va deveni tropul model din ulti- 
ma parte a secolului al XIX-lea şi prima parte a seco- 
lului XX, în polemicile anti-semite. Wilhelm Reich ar- 
sumenta, în 1933, că „iraţionala teamă de sifilis a con- 
stituit una din sursele importante pentru obiectivele 
politice “ale naţional-socialismului şi ale antisemiţismu- 
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iui său“. Totuşi, deși înțelegea fobiile sexuale şi politice 
ca fiind proiectate asupra unei boli, prin neplăcuta in- 
sistență asupra sifilisului în Mein Kampf, Reich nu şi-a 
Gat. seama niciodată cât de mult se proiectau acestea în 
propria-i folosire insistentă a cancerului ca metaforă 
pentru relele epocii moderne. Într-adevăr, cancerul poate 
fi extins mult mai departe decât poate fi extins sifilisul 
ca metaforă. 

Sifilisul era limitat ca metaforă, fiindcă boala în si- 
ne nu era privită ca fiind misterioasă; era doar înfioră- 
toare. O ereditate alterată (Strigoii lui Ibsen), riscurile 
sexului (Bubu de Montpărnase de Charles-Louis Philippe 
şi. Doctor Faustus de Thomas Mann) — era oroare din 
belşug în sifilis. Dar nu mister. Cauza lui era limpede 
şi înţeleasă ca fiind neobişnuită. Sifilisul era cel mai 
cumplit dar „transmis“ sau „dus“ de către expeditor, 
uneori  ienorant, unui destinatar ce nu bănuia nimic. 
Prin contrast, tuberculoza era privită ca o boală miste- 
rioasă, cu un imens număr de cauze, la fel cum astăzi, 
când toată lumea acceptă cancerul drept o enigmă ne- 
dezlegată, există un consens general că originile sale 
sunt mutiple. O varietate de factori — substanţele „car- 
cinogene“ din mediul înconjurător, structura genetică, 
depradarea sistemului imunologic (datorită altor boli sau 
traumelor emoţionale), predispoziția. caracterologică — 
sunt făcuţi răspunzători pentru apariţia bolii. Şi mulţi 
cercetători susțin că ea nu reprezintă una, ci mai mult 
de o sută de boli clinic distincte, că fiecare cancer tre- 
buie studiat separat şi că ceea ce se va pune la punct, 
în final, vor fi o serie de tratamente, unul pentru fie- 
care cancer in parte. 

Asemănarea dintre ideile actuale privind multiplele 
cauze ale cancerului şi persistentele, dar astăzi discredi- 
tatele opinii despre tuberculoză, sugerează posibilitatea 
ca primul să fie, în definitiv, o boală, ce se va dovedi, 
probabil, ca şi tuberculoza, că are un agent cauzal prin- 
cipal, controlabil printr-un tratament adecvat. Într-ade- 
văr, aşa cum observase Lewis Thomas, toate bolile pen- 
tru care problema cauzei a fost rezolvată şi care pot fi 
prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi provocate de 
o simplă cauză fizică: pneumococcus pentru pneumonie, 
bacilul tubercul pentru tuberculoză şi lipsa unei singure 
vitamine pentru pelagră; e mai mult decât probabil că 
ceva asemănător va fi izolat, în cele din urmă, şi pentru 
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cancer. Ideea că o boală nu poate fi explicată decât 
printr-o varietate de cauze este caracteristică judecăți; 
despre bolile a căror origine nu este înțeleasă. Si tocmai 
bolile considerate multi-determinate (altfel spus, miste-— 
rioase) au cele mai mari posibilităţi să fie întrebuințate 
ca metafore pentru ceea ce se crede a fi rău, din punct 
de vedere social și moral. 


Tuberculoza și cancerul au fost folosite pentru â 
exprima nu numai (precum sifilisul) fanteziile neprelu- 
crate privind contaminarea, ci şi simţăminte extrem de 
complexe privind forţa și slăbiciunea, sau energia. Mai 
mult de un secol şi jumătate, tuberculoza a oferit un 
echivalent metaforic pentru delicateţe, sensibilitate, tris- 
tețe şi lipsă de putere; pe când tot ce însemna crud, îm- 
placabil și prădalnic putea fi asociat cancerului. (Astfel, 
remarca Baudelaire în eseul L/Ecole paienne, din 1852: 
„Pasiunea trenetică pentru artă este un cancer ce de- 
voră restul ...“). Tuberculoza era o metaforă ambiva- 
lentă, deopotrivă o calamitate și o emblemă a rafinamen- 
tului. Cancerul n-a fost niciodată imaginat altfel decât 
o calamitate; el era, metaforic vorbind, interiorul bar- 
par. "~ 

În timp ce se credea că sifilisul e dobândit pasiv, un 
dezastru complet involuntar, tuberculoza era cândva, 
asemenea cancerului astăzi, imaginată ca o patologie a 
energiei şi o boală a voinței. Grija pentru energie şi sen- 
zatie, temerile pentru devastările pe care le produc au 
fost asociate ambelor boli. Contractarea tuberculozei s-a 
crezut că-nseamnă o vitalitate redusă sau vitalitate iro- 
sită. „Avea o imensă dorință de forţă vitală... şi © 
imensă debilitate  constitutivă“ — astfel îl prezentă 
Dickens pe micuțul Paul,“ în Dombey and Son. Ideea 
epocii victoriene despre tuberculoză ca o boală a redu- 
sei energii (şi a ridicatei sensibilităţi) își are corespon-— 
dentul său exact în ideea Reichiană a cancerului ca 
boală a unei energii neexprimate (şi a unor sentimente 
inestetizate). Într-o perioadă în care părea că nu există 
inhibiţii în a fi productiv, oamenii erau îngrijoraţi de a 
nu avea suficientă energie. În propria noastră epocă, a 
supraproducţiei destructive prin economie şi a înmulțirii 
constrângerilor birocratice împotriva individului, există, 
în aceeași măsură, teama de a avea prea multă energie 
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şi îngrijorarea că nu se permite acestei energii să fie 
exprimată. 

Ca şi teoria economică a deficitului „instinctelor“, a 
lui Freud, fanteziile despre tuberculoză, apărute în ulti- 
mul secol (dar supraviețuind și într-al nostru), repetă 
atitudinile începutului de acumulare capitalistă. Avem 
o cantitate limitată de energie, care trebuie cheltuită 
cum se cuvine. (În argoul englez al secolului al XIX- 
lea, a avea un orgasm nu era „coming“, ci „spending“.) 
Energia, ca şi economiile, se poate epuiza, termina sau 
isprăvi, printr-o cheltuială fără măsură. Trupul va în- 
cepe să se „consume“ pe sine, bolnavul se va „veşteji“. 

Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evocă o 
catastrofă economică diferită: aceea a unei creșteri ne- 
controlate, anormale şi incoerente. Tumoarea are energie, 
nu pacientul; „asta“ este în afara oricărui control. Celu- 
lele canceroase, potrivit relatărilor de manual, sunt cele 
care au invadat mecanismul de „reglare“ a creșterii. 
(Înmulțirea celulelor normale este „autolimitată“ prin- 
tr-un mecanism numit „inhibitie de contact.) Celule 
fără inhibiţii, celulele canceroase vor continua să se în- 
muiţească şi să se extindă una peste alta într-un mod 
„haotic“, nimicind celulele normale ale corpului, struc- 
tura şi funcţiile lui. 

Capitalismul timpuriu ia asupra sa necesitatea unor 
cheltuieli, câștiguri, contabilizări și a unei discipline 
adaptată la o economie ce depinde de limitarea raţiona- 
lā a dorinţei. Tuberculoza e descrisă în imagini ce re- 
zumă comportarea negativă a lui homo economicus, al 
secolului XIX, consum excesiv, pierdere şi risipă de vi- 
talitate. Capitalismul avansat reclamă expansiune, spe- 
culaţie, apariţia de noi necesităţi (problema satisfacţiei 
şi insatisfacţiei);, cumpărarea pe credit; mobilitate — o 
economie ce depinde de o indulgență iraţională faţă de 
dorință. Cancerul e descris în imagini ce rezumă com- 
portarea negativă a lui homo economicus, al secolului 
XX: creștere anormală şi reprimarea energiei, altfel 
spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui. 
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Ca demență, tuberculoza a fost considerată un fel de 
unilateralitate: un eşec al voinței sau o super-intensi- 
tate a simțurilor. ` Indiferent câtă teamă a produs boala 
ea a avut întotdeauna patos. Ca şi bolnavul mental de 
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astăzi, tuberculosul era socotit, în esență, vulnerabil si 
bântuit de fantezii autodestrăctive. Medicii secolului. al 
XiX-lea şi ai începutului de secol XX au făcut enorm 
să-şi vindece bolnavii de tuberculoză. Prescripţia era 
aceeași, ca şi cea frecventă pentru bolnavii mentali de 
astăzi: ambianța veselă, evitarea stresului şi izolarea de 
familie, dietă sănătoasă, exerciții și odihnă. 

Înțelegerea cancerului sprijină cu totul diferit ideile 
făţis brutale ale tratamentului. (O obișnuită glumă in- 
tr-un spital de oncologie, auzită atât de la doctori, cât 
și de la pacienți: „Tratamentul este mai rău*decât boa- 
la“) Nu se poate pune problema răsfăţării pacientului. 
Cu :un corp considerat a fi sub atac („invazie“), singurul 
tratament este contraatacul. 

Metaforele importante ale cancerului sunt scoase, de 
fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al stării de 
război: orice medic şi orice pacient atent e familiarizat, 
dacă nu deprins, cu această terminologie militară. Astfel, 
celulele canceroase nu se multiplică pur şi simplu; ele 
sunt „invadatoare“ („Tumorile maligne invadează chiar 
atunci când se dezvoltă foarte încet“, cum se spune 
într-un manual.) Celulele canceroase „colonizează“ din 
tumoarea originară poziţii foarte inaintate în corp, mat 
întâi fixându-şi mici avanposturi (,,micrometastaze**) a 
căror prezenţă e bănuită, deşi nu pot fi detectate. Ra- 
reori mijloacele de „apărare“ ale corpului sunt suficient 
de viguroase pentru a oblitera o tumoare care şi-a orga- 
nizat propria rezervă de sânge şi constă în miliarde de ce- 
lule destructive. Oricât de „radicală“ ar fi intervenția 
chirurgicală, oricât de multe „radiografii“ ale peisajului 
corpului se fac, cele mai multe atenuări sunt temporare; 
şansele sunt ca „invazia tumorii“ să continue sau ea ce- 
lulele nomade că se regrupeze în cele din urmă şi să 
pregătească un nou asalt asupra organismului. 


Tratamentul are, de asemenea, un iz militar. Radio- 
terapia folosește metaforele luptei aeriene; pacienţii sunt 
„bombardaţi“ cu raze toxice. Iar chemoterapia e un 
război chimic, folosind otrăvuri.!6 Tratamentul urmăreşte 


16 Medicamentele din categoria nitropenului (așa numiții 
agenţi alcalini) — cum «e ciclofosfamida (Cytoxan) — au repre- 
zentat prima generaţie de medicamente contra cancerului. Fo- 
losirea lor — în tratarea leucemiei (caracterizată printr-o exce- 
sivă producere de celule albe imature) și a altor forme de can- 
cer —- a fost sugerată de un nedorit experiment cu arme chi- 
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„uciderea celulelor canceroase (fără, se speră, uciderea 
pacientului). Efectelor neplăcute ale tratamentului H se 
face reclamă, o reclamă într-adevăr excesivă („Agonia 
chemoterapiei“ este o expresie tipică). Este imposibil să 
eviţi vătămarea sau distrugerea celulelor sănătoase (cu 
adevărat, unele metode folosite în tratarea cancerului 
pot produce cancer), dar se consideră că aproape orice 
stricăciune adusă corpului se justifică, dacă se salvează 
viaţa pacientului. Fără îndoială, adesea principiul .nu 
funcționează. (Ca în expresia: „Trebuie să-l ucidem' pe 
Ben Suc, pentru a-l salva“.) Totul e luat în considerare, 
cu excepţia corpului. 

Metafora militară în medicină a început să fie 1olo- 
sită pe o scară largă prin 1880, odată cu identificarea 
bacteriilor ca agenţi ai bolii. Se spunea că ele „invadea- 
ză“ sau „se infiltrează“. Dar discuţia despre asediu si 
război, pentru a descrie astăzi boala, dobândește — oda- 
tă cu cancerul — o extraordinară literalitate si autori- 
tate. Nu numai cursul clinic al bolii și tratamentul. său 
medical sunt astfel prezentate, dar boala însăși e ima- 
sinată ca un inamic împotriva căruia poartă război so- 
cietatea. Mai recent, lupta împotriva cancerului suna 
precum un război, colonial — cu sume la fel de uriașe, 
alocate din bugetul guvernului — iar într-un deceniu în 
care războaiele coloniale nu s-au desfăşurat prea mul- 
țumitor, această retorică militarizată pare să dea rateu. 
Pesimismul în legătură cu eficienţa tratamentului e din 
ce in ce mai mare printre medici, în ciuda importan- 
telor realizări în chemoterapie şi imunoterapie, începând 
cu 1970. Reporterii acreditaţi pe lingă „războiul împo-- 
triva cancerului“ avertizează frecvent publicul să facă 
distinctie între ficţiunile oficiale şi realitatea nemiloasă; 
cu câţiva ani în urmă, un om de ştiinţă considera că 
declarațiile făcute de American Cancer Society, potrivit 
cărora cancerul este vindecabil şi s-au realizat progre- 


mice, spre sfârşitul celui de al doilea război mondial, când un 
vas american, încărcat cu iperită, a explodat în portul Neapole, 
mulți marinari murind din cauza numărului fatal de mic de 
celule aibe și trombocite (cu alte cuvinte, din cauza Dtrăvirii 
imăluvei oaselor), mai degrabă decât datorită arsurilor sau ån- 
halärii apei de mare. 

Chemoterapia şi armamentul par să meargă împreună, fit 
şi numai ca idee. Primul succes modern al chemoterapiei e de- 
gat de sifilis: 1910, Paul Ehrlich a introdus un derivat din arse- 
nis, arsfenamina (Salvarsan), numit „glontele magic“. 
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se în acest domeniu, „amintesc optimismul din Vietnam 
anterior dezastrului“. Deși, una înseamnă să fii sceptice 
în legătură cu retorica din jurul cancerului şi alta să vii 
în sprijinul atâtor medici nedocumentaţi, după care nici 
progrese semnificative nu s-au realizat în tratament, nici 
boala nu este cu adevărat vindecabilă. Bromurile Socie- 
tăţii Americane de Cancer, aclamând neîncetat victoria 
iminentă asupra bolii; pesimismul profesional al unui 
mare număr de specialiști în cancer, flecărind precum 
ofiţerii înnămoliți într-un interminabil război colonial 
— iată cele două distorsiuni gemene în această retorică 
militară a cancerului. 


Alte distorsiuni urmează odată cu extinderea imagi- 
nilor despre cancer în scheme de război mult mai gran- 
dioase. Cum tuberculoza era reprezentată ca spirituali- 
zare a conștiinței, cancerul este înteles ca distrugere 
completă sau obliterare a ei (de către o Boală iraţio- 
nală). În tuberculoză, te devorai pe tine însuți, purifi- 
cându-te, ajungând la esenţă, la tine cel adevărat. În 
cancer, celulele lipsite de inteligenţă (,„primitive“, „em- 
brionare“, „atavice“) se multiplică, iar tu ești înlocuit 
printr-un non-tu. Imunologii clasifică celulele corpului 
bolnav de cancer în categoria „non-eului“. 

Merită să notăm că Reich, cel care a făcut mai mult 
decât oricare altul pentru a răspândi teoria psihologică 
a cancerului, a descoperit, în plus, ceva echivalent bolii, 
în biosferă: „Există o energie orgonă mortală. Ea se află 
în atmosferă. O poţi demonstra cu ajutorul unor apara- 
te, cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inertă... Apă 
stătătoare, mortală care nu curge, nu se metabolizează. 
Cancerul, la fel, se datorează stagnării fluxului energiei 
vieții organismului“. Limbajul lui Reich este el însăși 
de o coerenţă inimitabilă. Şi din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce întrebuințările lui metaforice sporesc în cre- 
dibilitate, cancerul e simţit a fi ceea ce se credea că œ, 
o boală cosmică, emblema tuturor forțelor destructive, 
străine, cărora organismul le este gazdă. 

În vreme ce tuberculoza era boala eului bolnav, can- 
cerul este boala Celuilalt. Cancerul înaintează conform 
unui scenariu de science-fiction: o invazie a celulelor 
„străine“ sau „mutante“, mai puternice decât cele nof- 
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male (Invasion of the Body Snatchers, The Incredible 
Shrinking Man, The Blob, The Thing). Mutaţia este o 
intrigă science-fiction standard fie ca mutanţi venind 
din spațiul extra-terestru, fie ca mutații accidentale prin- 
tre ființele umane. Cancerul ar putea fi descris ca o mu- 
tatie triumiătoare, iar mutaţia este astăzi, mai ales, o 
-imagine a cancerului. Ca teorie a originii psihologice a 
cancerului, imagistica Reich-niană a energiei controlate 
care, neputându-se exterioriza, revine la sine, aducând 
celulele într-o stare de furie violentă, este deja un su- 
biect de literatură științifico-fantastică. Iar imaginea lui 
Reich, a morții în atmosferă — a energiei mortale pe 
care o înregistrează contorul Geiger — sugerează cât de 
mult imaginile science-fiction despre cancer (o boală a 
cărei sursă sunt razele mortale şi e tratată cu ajutorul 
razelor mortale) imită coşmarul colectiv. Teama origi- 
nară faţă de expunerea la radiaţiile atomice a constat, 
la următorea generaţie, în apariţia unor diformități ge- 
netice; ea a fost înlocuită de o altă teamă, aşa cum sta- 
tisticile au început să indice o rată mult mai ridicată a 
îmbolnăvirilor de cancer printre supraviețuitorii și ur- 
masii supravieţuitorilor de la Hiroşima și Nagasaki. 

Cancerul este o metaforă pentru ceea ce e mai cum- 
plit energetic; iar aceste energii reprezintă ultima in- 
sultă adusă ordinii naturale. Într-o povestire științifico- 
fantastică de Tommaso Landolfi, nava cosmică se nu- 
meşte „Cancergueen“. (E greu, în sfera metaforei tuber- 
culozei, ca un scriitor să-și fi putut imagina o cuteză- 
toare ambarcaţiune numită ,„,Consumptionqueen“.) Când 
nę e motivat prin ceva psihologic, îngropat în ascunzi- 
şurile sinelui, cancerul e hiperbolizat şi proiectat într-o 
metaforă pentru inamicul cel mai puternic, pentru 
obiectivul cel mai îndepărtat. Astfel, tentativa lui Nixon 
de a egala promisiunea lui Kennedy — trimiterea unui 
american pe lună — s-a concretizat, în mod destul de 
potrivit, în propunerea de a „cuceri cancerul“. Ambele 
erau aventuri ştiinţilico-fantastice. Echivalentul legisla- 
tiei care a pus bazele programului spaţial a fost National 
Cancer Act din 1971, prevăzând doar marea destinație: 
vindecarea, nu şi deciziile la îndemână ce-ar fi putut 
pune sub control economia industrială poluantă. 


"Tuberculoza era o boală în serviciul unei concepţii 
remantice a lumii. Cancerul este astăzi în serviciul unei 
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concepții simpliste despre o lume ce poate deveni pa- 
ranoică. Boala este adesea trăită ca o formă de posesiu- 
ne demonică — tumorile sunt „maligne“ sau „benigne“, 
ca şi forțele —, mulţi bolnavi îngroziţi de cancer fiind 
înclinați să caute tămăduitori spirituali, pentru a fi 
exorcizați. Principalul sprijin organizat al periculoaselor 
medicamente de tipul Laetrile vine din partea unor gru- 
puri de extremă dreaptă, pentru care politica de para- 
noia şi fantezia unei vindecări-miracol a cancerului con- 
stituie un adaos folositor, împreună cu credinţa în far- 
furiile zburătoare. (John Birch Society distribuie un film 
de patruzeci şi cinci de minute intitulat World Without 
Cancer.) Pentru cei mai versați, cancerul înseamnă răz- 
vrătirea ecosferei rănite: natura răzbunându-se pe o u- 
me brutală, tehnocrată. Falsele speranţe şi spaimele 
simplificate sunt provocate de statistici neprelucrate 
pentru marele public: nouăzeci la sută din cazurile de 
cancer „se datorează mediului ambiant“ sau şaptezeci şi 
cinci la sută din cazurile mortale se datorează dietei 
imprudente şi fumatului. Se adaugă acestui joc al nu- 
merelor (e greu de imaginat cum ar putea fi apărate 
statisticile privind „toate cazurile de cancer“ sau 
„toate cazurile mortale“): ţigările, vopselele de păr, 
slănina, zaharina, puii hrăniţi cu hormoni, pesti- 
cidele, cărbunele sărac în sulf — o lungă listă 
de produse pe care noi le acceptăm ca atare si 
care s-a descoperit că generează cancer. -Radiografiile 
produc cancer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la 
fel fac emanaţiile din aparatul de televiziune şi din cup- 
torul cu microunde sau din cadranul ceasului fluorescent. 
Ca şi în cazul sifilisului, un nevinovat și trivial fapt 
— ori o expunere — în prezent, poate avea consecinte 
cumplite în viitorul îndepărtat. E, de-asemenea, cu- 
noscut că frecvenţa cancerului e ridicată printre mun- 
citorii unui mare număr de ocupaţii industriale. Desi 
procedurile exacte ale justificării aflate în spatele sta- 
tisticilor rămân necunoscute, pare limpede că multe ca- 
zuri de cancer pot fi preîntâmpinate. Cancerul nu este, 
totuşi, o boală introdusă prin revoluția industrială (a 
existat și în Arcadia) şi, cu certitudine, e mai mult de- 
cât un păcat al capitalismului (în limita capacităților lor 
industriale mult mai reduse, ruşii poluează mai ră 
decât o facem noi). Larg răspăndita opinie actuală despre 
cancer ca boală a civilizaţiei industriale este tot atât de 
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nejustificată ştiinţific ca și fantezia aripii drepte a „lu- 
mii: fără cancer“ (ca o lume fără fenomene subversive). 
Ambele se bazează pe impresia greşită că boala este, în 
mod distinctiv, o maladie „modernă“. 

Experienţa medievală a ciumei a fost categoric le- 
gată de noţiunile poluării morale, oamenii căutând in- 
variabil un ţap ispăşitor din afară pentru comunitatea 
rănită. (Masacrele evreilor, într-un număr fără prece- 
dent, au avut loc pretutindeni în Europa lovită de ciu- 
ma anilor 1347—1348 și au încetat imediat ce maladia 
a dispărut.) Odată cu bolile moderne, ţapul ispăşitor nu 
mai poate fi atât de uşor despărţit de pacient. Şi cu 
toate că aceste boli individualizează, ele, de asemenea, 
dobândesc ceva din metaforele bolilor epidemice. (Bolile 
înțelese pur şi simplu epidemic au devenit mai putin 
utile ca metatore, aşa cum demonstrează amnezia isto- 
rică aproape totală cu privire la gripa pandemică din 
1918—1919, din cauza căreia au murit mai mulţi oameni 
decât în cei patru ani ai primului război mondial.) În 
momentul de faţă, a spune că „mediul“ produce cancer 
e tot atât de mult un clişeu, pe cât-a fost — şi încă mat 
este — părerea că e provocat de emoţiile rău suprave- 
gheate. Tuberculoza a fost asociată cu poluarea (Flo- 
rence Nightingale credea c-a fost „instigată de aerul râu 
mirositor al caselor“), în vreme ce, astăzi, cancerul e 
considerat o boală a contaminării întregii lumi. Tuber- 
culoza era „ciuma albă“. Odată cu conștiința poluării 
mediului, oamenii au început să admită că există o „epi- 
demie“ sau o „ciumă“ a cancerului. 
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Bolile au fost întotdeauna folosite“ea” metafore pen- 
tru a anima învinuirile de corupţie şi injustiție aduse so- 
cietăţii. Tradițional, metaforele bolii sunt, în principal, 
un mijloc de a fi vehement; ele sunt, comparate cu me- 
taforele moderne, relativ lipsite de conţinut. Shakespeare 
realizează numeroase variații pe o formă standard a 
metatorei, o infecţie în „corpul politic“ — nefăcând dis- 
tincţie între o contagiune, o contaminare, o inflamație, 
un abces, o ulceraţie și ceea ce noi am numi o tumoare. 
În scopuri de invectivă, bolile sunt numai de două feluri: 
dureroase, dar vindecabile și posibil fatale. Bolile spe- 
ciale figurează ca exemple ale bolilor în general; nici e 
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boală nu-şi are logica ei distinctivă. Imagistica bolii e fo- 
losită în exprimarea preocupării pentru ordine socială, 
iar sănătatea e un lucru despre care fiecare se presu- 
pune că ştie ceva. Asemenea metafore nu scot în evi- 
dență ideea modernă de boală dominantă, în care ceea 
ce se află în litigiu e sănătatea însăși. 

Bolile principale, precum tuberculoza și cancerul, 
sunt mai pronunţat polemice. Ele sunt folosite pentru a 
propune noi şi decisive standarde de sănătate individua- 
lă şi pentru a exprima un sentiment de insatisfacţie faţa 
de societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele pe- 
rioadei elizabethane — care se tânguie din cauza vreunei 
anomalii generale sau calamităţi publice, fiind, în con- 
secinţă, dislocatoare pentru indivizi — metaforele mo- 
derne sugerează un profund dezechilibru între individ 
şi societate, societatea fiind considerată un adversar al 
individului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a jude- 
ca societatea nu ca fiind lipsită de echilibru, ci ca fiind 
represivă. Ele apar, în mod regulat, în retorica roman- 
tică, opunând inima, minţii, spontaneitatea, raţiunii, na- 
tura, artificiului şi satul, orașului. 

Când a fost imaginată călătoria într-un climat mai 
favorabil ca tratament al tuberculozei, în prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, s-au propus cele mai con- 
tradictorii destinaţii. Sudul, munţii, deşerturile, insule- 
ie — extrema lor diversitate sugera ceea ce au în co- 
mun: respingerea oraşului. În Traviata, de îndată ee Al- 
fredo câștigă iubirea Violettei, o mută din insalubrul şi 
desfrânatul Paris, în înfloritoarea provincie: sănătatea 
urmează instantaneu. lar renunţarea Violettei la fericire 
echivalează cu părăsirea satului şi reîntoarcerea la oraş 
— unde soarta îi e pecetluită, tuberculoza revine şi ea 
moare. D a ; 

Metafora cancerului extinde tema respingerii orașu- 
lui. În Iluzii pierdute, în capitolul Un refugiu provincial 
la Paris, Balzac ni-l prezintă pe Lucien de Rubempre 
după o petrecere literară: „„Văzu lucrurile, în seara 
aceea, aşa cum sunt. Numai că, în loc să fie cuprins de 
groază la vederea a însuși miezului stricăciunii pari- 
ziene... se îmbăta de tovărăşia unei societăţi spirituale. 
Pe oamenii aceştia extraordinari sub armura de Da- 
masc a viciilor lor...“ Înainte ca oraşul să fie, literal, 
înţeles ca un mediu producător de cancer (carcinogenic), 
a fost văzut el însuşi ca un cancer — un spaţiu al creş- 
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terii anormale, nenaturale, al pasiunilor extravagante, 
devoratoare şi fortificate. 


În cursul secolului al XIX-lea, metaforele bolii devin 
mai virulente, mai absurde şi mai demagogice. Există 
tendinţa tot mai puternică de a numi orice situație pe 
care cineva o:dezaprobă, o boală. Boala, care putea fi 
considerată tot atât de mult o parte a naturii, cât şi a 
stării de sănătate, a devenit sinonimă cu tot ce era „ne- 
natural“. Hugo scria, în Mizerabilii: „Pentru civilizație, 
monahismul, așa cum exista în Spania şi cum există în 
Tibet este ca un fel de oftică. Impuţinează nașterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel“. 
Bichat definea viaţa, în 1800, ca un „ansamblu de func- 
ţii ce rezistă morţii“. Acest contrast dintre viaţă şi moar- 
te avea să fie transferat într-unul dintre viată şi boală. 
Boala (pusă acum pe picior de egalitate cu moartea) este 
cea care se opune vieții. 

În 1916, în Socialism şi cultură, Gramsci denunta 
„Oobişnuința de a considera cultura o cunoaştere enciclo- 
pedică ... Această formă de cultură serveşte la crearea 
acelui palid intelectualism lipsit de respiraţie... care a 
produs o întreagă mulţime de fanfaroni și visători, mat 
primejdioşi pentru o viaţă socială sănătoasă, decât sunt 
microbii tuberculozei şi ai sifilisului pentru frumusețea 
și sănătatea trupului...*. În 1919, Mandelstam plătea 
următorul tribut lui Pasternak: „A citi poezia lui Paster- 
nak înseamnă a-ţi curăța gâtul, a-ţi întări respiraţia, a-ţi 
umple plămânii; o astfel de poezie trebuie că e bene- 
fică, o tămăduire pentru tuberculoză. Nici o poezie nu 


17 În The Living City (1958), Frank Lloyd Wright compara 
oraşul de altădată, un organism sănătos („Oraşul nu era pe- 
atunci malign“) cu oraşul modern. „A privi în secţiune orice 
plan al unui mare oraș e tot una cu a privi în secţiune o tu- 
moare fibroasă“, Sociologul Herbert Guns mi-a atras atenţia 
asupra importanţei tuberculozei şi a pretinsei sau a realei ame- 
ninţări a ei în asanarea mahalelor şi a mișcării „așezărilor 
model“, la sfârşitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea, impresia fiind aceea că locuinţele mizere „produceau“ 
tuberculoza. Shimbarea de perspectivă, de la tuberculoză și can- 
cer, în retorica proiectării și construcţiei de locuinţe, a avut loc 
prin anii '50. „Blight“ (un sinonim efertiv pentru mahala) e 
considerat un cancer care se răspândește perfid, iar termenul 
de „invazie“, folosit pentru a descrie pătrunderea non-albilor și 
a celor săraci în vecinătatea clasei de mijloc e deopotrivă o 
metaforă împrumutată din denominația cancerului și a vieții 
militare: cele două discursuri se suprapun. 
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e mai benefică în momentul-de faţă. E ca și cum a-i bea 
koumiss, după laptele american conservat“. lar Marin- 
netti, denunţând comunismul în 1920: „Comunismul este- 
exasperarea cancerului birocratic, cel care a distrus în- 
totdeauna umanitatea. Un cancer german, un produs al- 
preparaţionismului specific german. Fiecare pregătire 
meticuloasă este  anti-umană...* Din cauza aceleiaşi 
injustiţii, scriitorul protofascist italian atacă comunismul, 
iar viitorul fondator al Partidului Comunist Italian atacă 
o anumită idee burgheză despre cultură („cu adevărat 
dăunătoare mai ales proletariatului“, spune Gramsci), 
o cultură considerată a fi artificială, pedantă, rigidă, 
lipsită de viaţă. Tuberculoza şi cancerul au fost, ambele, 
invocate pentru a condamna practicile și idealurile re- 
presive, represiunea fiind imaginată ca un mediu încon- 
jurător ce ne privează de putere (tuberculoza) sau de 
flexibilitate şi spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii 
moderne prescriu un ideal de bunăstare a societăţii, ase- 
mănătoare sănătăţii fizice, ideal tot atât de frecvent 
anti-politic, pe cât e o chemare la o nouă ordine po- 
litică. 


Ordinea este cea mai veche-preocupare a filosofiei 
politice şi dacă e posibil să comparăm polis-ul cu un or- 
ganism, atunci e posibil să comparăm şi dezordinea ci- 
vilă cu o boală. Formulările clasice care stabilesc o ana- 
logie între dezordinea politică şi boală — începând cu 
Platon, până la, să spunem, Hobbes — implică ideea me- 
dicală (şi politică) clasică a echilibrului. Boala se naște 
din dezechilibru. Scopul tratamentului este să restabi- 
lească adevăratul echilibru, în termeni politici, adevărata 
ierarhie. În principiu, prognoza este întotdeauna opti- 
mistă. Prin definiţie, societatea nu se îmbolnăvește nici- 
odată de o boală fatală. 

Când Machiavelli întrebuinţează o imagine a bolii, 
pleacă de la ideea că boala e vindecabilă. Tuberculoza, 
scria el, „la început este uşor de îngrijit şi greu de re- 
cunoscut, dar odată cu trecerea timpului, dacă la început 
nu ai identificat-o şi nici nu ai îngrijit-o, ea ajunge să 
fie uşor de diagnosticat şi greu de vindecat. Se în- 
tâmplă acelaşi lucru şi în treburile statului; dacă ştii să 
prevezi din timp lucrurile, însușire care nu-i este dată 
decât omului înţelept, poţi să înlături cu ușurință relele 
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care se ivesc; dar dacă nu le-ai văzut dinainte și, în con- 
secinţă, le laşi să se dezvolte până când oricine poate să 
le constate, este prea târziu ca să mai poţi face ceva 
impotriva lor“. Machiavelli invocă tuberculoza ca o boa- 
lă al cărei progres poate fi întrerupt, dacă e descoperită 
intr-o fază incipientă (când simptomele sale sunt de-a- 
bia vizibile). Cu o anticipare adecvată, cursul unei boli 
nu este ireversibil; aceeași este situaţia pentru dezordi- 
nea organismului politic. Machiavelli oferă o metaforă 
a bolii, nu atât referitoare la societate, cât la arta gu- 
vernării (concepută ca o artă terapeutică): aşa cum. pru- 
dența este necesară pentru controlul bolilor serioase, tot 
așa spiritul de prevedere este necesar pentru a controla 
crizele sociale. Este o metaforă a prevederii şi un apel la 
prevedere. 

În marea tradiţie a filosofiei politice, analogia dintre 
boală și dezordinea civilă e sugerată pentru a încuraja 
conducătorii să urmeze o politică mai raţională. „Chiar 
dacă nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac mu- 
ritorii“, scria Hobbes, „totuşi, dacă oamenii ar avea uzul 
raţiunii, pe care pretind că-l au, comunităţile ar putea 
fi protejate, cel puţin împotriva amenințării bolilor in- 
terne... Prin urmare, când ajung să se dezintegreze, 
nu prin violenţă externă, ci prin dezordine internă, gre- 
şeala nu va fi în oameni pentru că ei sunt Materia, ci 
fiindcă sunt Ziditorii și cei ce-şi dau lor înşişi dispozi- 
tis Punctul de vedere al lui Hobbes e în întregime îa- 
talist. Liderii politici au posibilitatea şi capacitatea, prin. 
intermediul raţiunii, de a controla dezordinea. Pentru 
Hobbes, asasinatul („violenţa externă“) este singura mo- 
dalitate „naturală“ a unei societăți sau a unei instituţii 
de a muri. A muri din cauza dezordinii interne — ase- 
mănător bolii — înseamnă sinucidere, ceva ce poate fi 
preintâmpinat, un agt de voinţă sau mai degrabă Un esne 
al voinței (cu alte cuvinte, al rațiunii). 

* Metafora bolii era folosită în filosofia politică pen- 
tru a întări apelul la un răspuns raţional. Machiavelli şi 
Hobbes au fixat asupra unei părţi a înțelepciunii medi- 
cale importanţa stopării de timpuriu a bolii grave, cât 
timp e relativ ușor de controlat. Metafora bolii ar putea 
fi, de asemenea, utilizată pentru a încuraja oamenii po- 
litici să caute alt gen de anticipare. Lordul Shaftesbury 
scria, în 1708: „Oamenii posedă anumite înclinații, că- 
rora cu necesitate trebuie să li se dea frâu liber. Atât, 
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mintea umană, cât și corpul, în mod natural, sunt supu- 


se unor tulburări... așa cum există fermenți ciudaţi în 
sânge, fermenţi ce pricinuiesc, în multe corpuri, o extra- 
ordinară descărcare... Dacă medicii ar încerca să do- 


molească întru totul aceşti fermenţi ai corpului şi să 
lovească în umorile aflate în astfel de erupții, ar putea, 
în loc să realizeze o vindecare, să provoace, probabil, 
apariția unei ciume şi să schimbe o malarie de primă- 
vară sau un exces de toamnă într-o febră. epidemică ma- 
lignă. Ei sunt, fără îndoială, ca nişte medici bolnavi 
din organismul politic, care simt nevoia să modifice 
aceste erupții mentale și sub pretextul înşelător al vin- 
decării acestei mâncărimi a superstiţiei și a salvării su- 
flețelor de contagiunea entuziasmului, să instige întrea- 
ga natură şi să transforme câţiva nevinovaţi carbunculi 
intr-o inflamație și o gangrenă mortală“. După Shaftes- 
bury e rațional să tolerăm un anumit volum de iraţio- 
nalitate („superstiţie“, „entuziasm“), măsurile riguros re- 
presive agravând probabil dezordinea, mai degrabă de- 
cât s-o vindece, prefăcând o neplăcere într-un dezastru. 
Organismul politic n-ar trebui în mod exagerat asisiat 
medical; n-ar trebui căutat un remediu pentru fiecare 
dezordine. 

Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, ra- 
țiune; pentru Shaftesury, toleranță — acestea sunt toate 
idei despre felul în care o adevărată artă a guvernării, 
printr-o analogie medicală, poate preveni o dezordine 
fatală. Se presupune că societatea este esențialmente să- 
nătoasă; dezordinea, în: principiu, este întotdeauna ma- 
niabilă. 


În epoca modernă, utilizarea imagisticii bolii în re- 
torica politică implică alte supoziţii, mai puţin tolerante. 
Ideea mcodernă a revoluţiei, bazată pe o evaluare a de- 
gradării constante a situaţiei politice existente,  spul” 
beră vechea, optimista întrebuințare a metaforelor bolii. 
John Adams scria în jurnalul său, în. decembrie 1772: 
„Perspectiva ce mi se înfăţişează... e foarte sumbră. 
Ţara mea se află într-o grea Suferinţă şi are puţine Mo- 
tive de Speranţă... Trupul Poporului pare vlăguit de 
luptă, iar Venalitatea, Servilismul şi Prostituţia rod şi 
se întind asemenea unui cancer“. Evenimentele politice 
au început, în mod obişnuit, a fi considerate, fără pre- 
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cedent, radicale; şi, în cele din urmă, atât tulburările ci- 
vile, cât şi războaiele au ajuns să fie înțelese ca adevă- 
rate revoluţii. Cum era de așteptat, odată cu Revoluţia 
franceză, nu cu cea americană, metaforele bolii, în înţe- 
lesul lor modern, şi-au câştigat drepturile cuvenite — 
mai ales prin reacţia conservatoare faţă de ea. În Reflec- 
tions on the Revolution in France (1790), Edmund Burke, 
comparând-o cu vechile războaie şi tulburări civile, © 
considera de un caracter cu totul nou. Înainte, indiferent 
de calamitate, „organele... statului, oricât de zdrobite, 
continuau să existe“. Dar, se adresează el francezilor, 
„confuzia voastră actuală a atacat, precum o paralizie, 
insăși fântâna vieţii“. 

Aşa cum teoriile clasice ale polis-ului au făcut loc 
teoriei celor patru umori, tot astfel ideea modernă de 
politică a fost complinită cu ideea modernă de boală. 
Boala înseamnă moarte. Burke invoca paralizia (şi „ul- 
cerul viu al unei memorii corozive“). Curând accentul 
s-a pus pe bolile dezgustătoare şi fatale. Iar astfel de 
boli nu pot fi nici stăpânite, nici tratate; ele trebuie ata- 
cate. În Quotre-vingt treize (1874); romanul lui Hugo 
despre Revoluţia franceză, revoluţionarul Gauvin, con- 
damnat la ghilotină, absolvă Revoluţia de toate măce- 
lurile, inclusiv de iminenta lui execuţie: „fiindcă e o 
furtună. Şi o furtună stie întotdeauna ce face... Civi- 
lizaţia era în gheara ciumei; această vijelie vine în aju- 
tor. Poate nu e suficient de selectivă. Dar poate proceda 
altfel? I s-a încredinţat sarcina grea să ia cu sine boa- 
la! În faţa oribilei infecţii, înţeleg furia vijeliei“. 

E puţin probabil că acea violenţă revoluţionară va fi 
justificată pentru ultima dată, plecându-se de la ideea 
că societatea suferă de o boală esenţială, înfiorătoare. 
Intrebuinţările melodramatice ale metaforei bolii, în dis- 
cursul politic modern, implică o idee punitivă: despre 
boală nu ca o pedeapsă, ci ca un simptom al răului, ceva 
Ce rebtiie 'pedăpsit. | 

Mișcările totalitare moderne, fie de dreapta, fie de 
stânga, au fost mai cu seamă — şi în mod revelator — 
înclinate să folosescă imagistica bolii. Pentru nazism, ci- 
nava de origine „rasială“ mixtă era asemenea unui sifi- 
litic. Evreimea europeană a fost în repetate rânduri ase- 
mănată cu sifilisul şi cancerul ce trebuie extirpat. Me- 
tatorele bolii erau o temă principală de discuţie în pole- 
micile bolşevicilor, iar Troțki — polemistul comunist cel 
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mai înzestrat — le folosea cu o extremă generozitate, 
mai ales după surghiunirea, în 1929, din Uniunea Sə- 
vietică. Stalinismul era numit holeră, sifilis şi cancer.1$ 
Întrebuințarea doar a bolilor fatale pentru imagistica po- 
litică conferă metatorelor un caracter mult mai incisiv. 
Astăzi, a compara un eveniment sau o situaţie politică 
cu o boală înseamnă a atribui o- vină şi a prescrie o 
pedeapsă. 

Aceasta e adevărat findeosebi în folosirea cancerului: 
ca metaforă. Ceea ce echivalează, înainte de toate, cu a 
spune că evenimentul sau situaţia este indeterminat și 
iremediabil primejdioasă. Există numeroase antecedente: 
Hitler, în prima lui broșură politică, o diatribă antise- 
mitică scrisă în septembrie 1919, acuza evreii că produc 
„O tuberculoză rasială printre naţiuni“.!? Tuberculoza își 
mai menținea încă prestigiul de cea mai stabilă și mai 
culpabilă boală a secolului al XIX-lea. (Să ne reamin- 


18 Cf. Isaac Deutscher, The Propha' Outcast: Trotsky, 1929— 
1940 (1963): „Anumite măsuri“, seria Troțki lui [Philip] Rahv, 
[în 21 martie 1931], „sunt necesare pentru a lupta împotriva 
falsei teorii, și altele pentru lupta împotriva epidemiei de ho- 
leră. Stalin este incomparabil mai aproape de holeră decât de 
o teorie falsă. Lupta trebuie să fie puternică, necruțătoare şi 
nemiloasă. O notă de «fanatism»... e salutară“. Si: „Troțki 
vorbea de «sifilisul stalinismului» sau de «cancerul care trebuie 
extirpat din mișcarea muncitorească folosind un fier inro- 
LWIR 

E remarcabil faptul că Salonul canceroșilor al lui Soljeni- 
tin efectiv nu utilizează cancerul ca metaforă — pentru stali- 
nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu și-a denaturat ro- 
manul atunci când, sperând să-l publice în Uniunea Sovietică, 
mărturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, în 1967. că titlul 
nu reprezintă „vreun simbol“, aşa cum a fost acuzat, şi că 
„subiectul e în mod precis şi literal cancerul“. 


1) „Puterea [evreului] este puterea banului care se multiplică, 
sub forma dobânzii, fără efort și la nesfârșit în mâinile lui, 
impunând naţiunilor una din cele mai primejdioase sclavii... 
Tot ce-i face pe oameni să năzuiască spre idealuri mai înalte, 
fie religia, socialismul sau democraţia, nu e decât mijlocul atin- 
gerii unui scop, a satisfacerii setei de bani și de putere. Înde- 
leitnicirile evreului produc o tuberculoză rasială printre na- 
țiuni ...*. Julius Langbehn, un precursor al ideologiei naziste 
de Ja sfârșitul secolului al XIX-lea, îi numea pe evrei „doar 
ciumă şi o holeră trecătoare“. Iar în imaginea tuberculozei, folo- 
sită de Hitler, deja există ceva uşor transferat în lumea cance- 
rubui: ideea că puterea evreiască „se multiplică fără efort şi la 
nesfârșit“, 
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tim comparația lui Hugo dintre tuberculoză şi mona- 
hism). Dar naziștii și-au modernizat prompt retorica, 
într-adevăr metaforele cancerului fiind cu mult mai 
potrivite scopurilor lor. Cum se spunea în discursurile 
despre „problema evreiască“, în tot cursul anului 1939, 
pentru a trata un cancer trebuie să tai cât mai mult din 
țesutul sănătos care-l înconjoară. Imagistica bolii pre- 
scria, pentru naziști, tratamentul radical, spre deosebi- 
re de tratamentul: mai „blând“ considerat propriu tuber- 
culozei — diferența dintre sanatorii (cu alte cuvinte, 
exilul) și operaţie (altfel spus, crematoriile). (Evreii erau, 
de asemenea, identificați cu/şi deveneau o metaforă pen- 
tru viaţa citadină — cu retorica nazistă repetând toate 
cliseele romantice despre orașe ca mediu al debilității, 
exclusiv cerebral, moral contaminat şi insalubru.) 

A descrie un fenomen cum e cancerul înseamnă o 
incitare la violenţă. Folosirea cancerului în discursul 
politic încurajează fatalismul și justifică măsurile „se- 
vere“ — suficient de stricte pentru a consolida ideea 
larg răspândită că boala e cu necesitate fatală. Conceptul 
de boală nu e niciodată nevinovat. Deşi s-ar putea ar- 
gumeta că metaforele cancerului sunt în ele înseși, în 
mod implicit, genocidale. Nici o teorie politică anume nu 
pare să aibă monopolul asupra acestei metafore. Troțki 
numea stalinismul cancerul marxismului; în ultimul an, 
în China, grupul celor patru a devenit, printre aliele, 
„cancerul Chinei“; John Dean explica afacerea Water- 
gate lui Nixon: „Avem în interior un cancer — aproape 
de Preşedinţie — şi care se extinde“. Metafora standard 


a controverselor arabe — auzită de evrei la radio în fie- 
care zi, în ultimii douăzeci de ani — e că Israelul re- 
prezintă „un cancer în inima lumii arabe“ sau „cancerul 
Orientului Mijlociu“, iar un ofiţer din forțele libaneze 
creştine, asediind tabăra de refugiați palestinieni de la 
Tal Zaatar, în august 1976, o numea „un cancer în trupul 
libanez“. Pare să-i fie greu metatorei cancerului să re- 
ziste celor care doresc să-şi exprime indignarea. Aşa, 
Neal Ascherson scria, în 1969, că afacerea Slansky „a 
fost — este — un uriaş cancer în trupul statului şi a 
naţiunii cehoslovace“; Simon Leys vorbește, în Chinesse 
Shadows, despre „cancerul maoist care mănâncă fața 
Chinei“; D. H. Lawrence numea masturbaţia „cel mai 
ascuns şi mai periculos cancer al civilizației noastre“; in 
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siârşit, eu însămi am scris, în toiul disperării războiu- 
lui din Vietnam, că „rasa albă e cancerul istoriei uma- 
ne“: 

Dar cum să fii sever, din punct de vedere moral, la 
sfârsitul secolului al XX-lea? Cum, atunci când există 
atăt de multe lucruri faţă de care trebuie să te arăţi se- 
ver?; cum, atunci când avem sentimentul răului, în 
schimb nu mai avem limbajul reiigios sau filosotic pen- 
tru a vorbi cu inteligenţă despre rău? Încercând să înțe- 
lesem răul „radical“ sau „absolut, căutăm metafore po- 
trivite. Dar metaforele bolii moderne sunt toate tenta- 
tive fără valoare. Celor bolnavi cu adevărat de cancer le 
foloseşte prea puțin auzul numelui bolii lor, rostit me- 
reu ca un rezumat al răului. Un eveniment istoric sau 
o situaţie dificilă sunt asemenea unei boli doar în sensul 
cel mai limitat. lar metafora cancerului e în mod deose- 
bit stupidă. Ea reprezintă permanent o încurajare de a 
simplifica ceea ce e complex şi o invitație la făţărnicie, 
dacă nu la fanatism. 

E instructiv să comparăm imaginea cancerului cu cea 
a gangrenei. Având câteva proprietăţi metaforice iden- 
tice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se răs- 
pândeşte; e respingătoare — pare să fie încărcată cu tot 
ceea ce doreşte un polemist. A fost, într-adevăr, folosită 
într-una din importantele polemici morale împotriva fo- 
losirii de către francezi a torturii în Algeria, în anii 
'9U; titlul celebre; cărţi care demasca această tortură se 
numea Gangrene. Însă există o importantă diferenţă în- 
tre metaforele cancerului şi ale gangrenei. Mai întâi, 
cauza gangrenei e cunoscută. Ea e externă (gangrena se 
poate naşte dintr-o zgârietură); cancerul e înţeles ca o 
boală misterioasă, cu multiple cauze, interne şi deopo- 
trivă externe. În al doilea rând, gangrena nu e un 
dezastru atât de atotcuprinzător. Ea duce adesea la am- 
putare, mai rar la moarte; cancerul, se admite că, în cele 
mai multe cazuri, duce la moarte. Nu gangrena — și nici 
ciuma (în pofida încercărilor insistente ale unor scriitori 
atât de diferiți precum Artaud, Reich și Camus de a o 
impune ca metaforă pentru deprimant şi dezastruos) — ci 
cancerul rămâne cea mai radicală dintre metaforele bolii. 
Și tocmai fiindcă e atât; de radicală, ea este exțirem de 
tendenţioasă — o metaforă potrivită pentru paranoici, 
pentru cei ce simt nevoia să schimbe campaniile în cru- 
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ciade, pentru fatalişti (cancer = moarte) și pentru cei 
dominați de un optimism revoluţionar a-istoric (ideea 
că numai schimbările cele mai radicale sunt de dorit). 
Atâta timp cât hiperbola, atât de militaristă, rămâne ata- 
șată descrierii şi tratamentului cancerului, ea este o me- 
taioră extrem de nepotrivită pentru iubitorii de pace. 

E, desigur, posibil ca limbajul despre cancer să evo- 
lueze în anii ce vin. El trebuie să se schimbe decisiv, 
când boala va fi, în sfârşit, înțeleasă și rata vindecărilor 
va creşte. Deja se schimbă, odată cu descoperirea unor 
noi forme de tratament. Cum chemoterapia înlocuieşte 
din ce în ce mai mult radiaţia în tratamentul bolnavilor 
de cancer, o formă eficientă de tratament (deja un tra- 
tament suplimentar cu o valoare confirmată), pare ve- 
rosimil să fie descoperită într-un gen de imunoterapie. 
Conceptele au început să se schimbe în anumite cer- 
curi medicale, în care doctorii se concentrează asupra 
immulţirii rapide a răspunsurilor imunologice la cancer. 
Cum limbajul tratamentului evoluează de la metaforele 
militare ale stării de război agresive la metaforele pre- 
zentând „apărarea naturală“ a corpului (ceea ce se nu- 
meste „sistem imunodefensiv“ sau — pentru a rupe de- 
finitiv cu metafora militară — „competenţa imună“ a 
corpului), cancerul va îi în parte de-mitizat; și e posi- 
bil să putem compara ceva cu un cancer fără să impli- 
căm nici un diagnostic fatalist, nici o însufleţitoare che- 
mare la luptă cu orice preţ, indiferent cât de mortal și 
de insidios ar fi dușmanul. Abia pe urmă va fi probabil 
permis, din punct de vedere moral, ceea ce nu e permis 
astăzi — să folosim cancerul ca metaforă. 

Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori să compare 
nimic îngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul 
metaforei constă mai ales în faptul că se referă la o 
boală atât de învăluită în mistificare, atât de împovă- 
rată cu fantezia fatalității inevitabile. Din moment ce 
opiniile noastre despre cancer şi metaforele pe care i 
le-am impus sunt atât de mult un vehicul pentru mul- 
tele insuficiențe ale acestei culturi, pentru atitudinea 
noastră superficială fată de moarte, pentru anxietățile 
noastre față de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indi- 
ferentele noastre răspunsuri față de „problemele creş- 
terii“ noastre reale, pentru inabilitatea de a construi o 
societate industrială avansată, care să regleze în mod 
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decent consumul şi pentru temerile justificate în fața 
cursului tot mai violent al istoriei. Voi prezice că me- 
tafora cancerului va fi desuetă cu mult înainte ca pro- 
biemele pe care le-a reflectat cu atâta stăruinţă să fie 
rezolval:e. 


SIDA ŞI METAFORELE El 


Recitind astăzi BOALA CA METAFORĂ, 
am reflectat la: 


Prin metaforă n-am înteles nici mai mult nici mai 
putin decât cea mai veche şi mai concisă definiţie pe 
care o cunosc, aceea a lui Aristotel, din Poetica: „Meta- 
fora“, scria Aristotel „e trecerea asupra unui obiect a 
numelui altui obiect“. Afirmația că un obiect există sau 
se aseamănă cu ceva-ce-nu-există e o operaţie mentală, 
la fel de veche ca şi filosofia şi poezia și terenul fertil 
al celor mai multe categorii de înțelegere, inclusiv înțe- 
legerea ştiinţifică şi expresivitatea. (Și pentru a de- 
monstra aceasta, am prefațat polemica împotriva meta- 
forelor bolii, într-un eseu scris acum zece ani, cu un 
scurt şi pasionat preludiu al metaforei, în falsul exor- 
cism al seducţiei gândirii metaforice.) Fără îndoială, nu 
putem gândi fără metafore. Ceea ce nu înseamnă că nu 
există unele metafore de la a căror întrebuințare nu 
trebuie să ne abţinem cu desăvârşire sau să încercăm să 
ne abținem. Așa cum, desigur, orice gândire înseamnă 
interpretare. Ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu e corect 
să fii „împotriva“ interpretării, 

Să luăm, de pildă, o persistentă metaforă care a mo- 
delat atât de mult (şi o obscurizat înţelegerea) vieţii po- 
litice a acestui secol, cea care distribuie şi polarizează 
atitudini şi mişcări sociale potrivit relaţiei lor cu „stân- 
ga“ sau „dreapta“. Termenii îşi au sursa în Revoluţia 
Franceză, în aranjarea pe scaune a membrilor Adunării 
Naţionale, în 1789, când republicanii şi radicalii stăteau 
în stânga președintelui, iar monarhiștii şi conservatorii, 
în dreapta. Dar singură memoria istorică nu poate da 
seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore. Pare 
mai probabil că persistenţa ei în discursul despre arta gu- 
vernării, până. în zilele noastre, se datorează unei resim- 
tite adecvări la imaginaţia modernă, seculară a metafo- 
relor născute din orientarea corpului în spaţiu — stân- 
ga şi dreapta, sus și jos, înainte și înapoi — pentru 
descrierea conflictului social, o practică metaforică prin 


75 


care s-a adăugat ceva nou îndelungatei prezentări a so- 
cietății ca un fel de organism, un foarte disciplinat or- 
ganism condus de un „cap“. Aceasta a fost metafora do- 
minantă a formei de guvernare de la Platon şi până la 
Aristotel, probabil datorită utilității ei în justificarea re- 
presiunii. Mai mult chiar decât compararea societăţii cu 
o familie, compararea ei cu un organism face conduce- 
rea autoritară a unei societăţi să pară inevitabilă, imu- 
abilă. 

Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, oferă 
unul din rarele exemple semnificative, din punct de ve- 
dere științific, ale procedeului invers, folosind metafo- 
rele politice pentru a vorbi despre corp. În controver- 
sele biologice din anii '50 ai secolului trecut, metafora 
statului liberal e cea pe care Virchow o consideră utilă 
în formularea teoriei sale a celulei ca unitate fundamen- 
tală a vieţii. Oricât de complexe ar fi structurile lor, 
organismele sunt, înainte de toate, pur şi simplu „multi- 
celulare“, cum s-ar spune „de mai multe cetățenii“; cor- 
pul este o „republică“ sau o ,„eomunitate unitară“. Prin- 
tre savanţii-retoricieni, Virchow era un nonconformist, 
nu din cauza politicii metaforelor sale care, după stan- 
dardele jumătăţii secolului al XIX-lea, sunt anti-autori- 
tare. Dar compararea corpului cu o societate, liberală sau 
nu, e mai puţin obișnuită decât comparaţiile cu alte siste- 
me complexe, integrate, cum ar fi o maşină sau o intre- 
prindere economică. 

La începuturile medicinii occidentale, în Grecia, me- 
tafore importante pentru, unitatea corpului erau împru- 
mutate din arte. O astfel de metaforă, armonia, a fost 
tratată cu dispreţ câteva secole mai târziu de Lucretius, 
care susținea că nu poate recunoaşte ideea organismului 
uman compus din organe esenţiale şi ne-esenţiale, şi nici 
chiar materialitatea corpului: cu alte cuvinte, a morţii. 

lată ultimele versuri ale lui Lucretius, de respingere 
a metaforei muzicale — cel dintâi atac pe care-l cunosc 
împotriva gândirii metaforice despre boală și sănătate: 


„Poti din aceasta cunoaşte că nu au semintele toate 
Rosturi la fel şi viața n-o sprijină deopotrivă, 

Ci mai cu seamă seminţe de aer şi foc sunt acele 

Care au grijă ca-n membre viața să ni se păstreze; 
Deci chiar în trup ni se află căldură, suflare vitală, 

Care din membrele noastre se duc într-a morţii clipită. 
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Cum adineaori găsit-am că spirit și suflet sunt parte 

Numai a trupului, lasă cuvântu-armonie uitării; 

Din Heliconul înalt pentru muzică fost-a adus el, 

Sau poate chiar cântăreții luatu-l-au din vreo parte 

Și la un lucru-l trecură, ce nu-și avea numele propriu. 

Oricum ar fi, să şi-l ţină, iar tu să m-asculţi mai 
departe“. 
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O istorie a gândirii metaforice despre corp, la acest 
puternic nivel de generalitate, va include multe imagini 
luate din alte arte și din tehnologie, cu deosebire din 
arhitectură. Unele metafore sunt anti-explicative, ase- 
menea predicii sau poeticului, . noţiune formulată de 
Stântul Apostol Pavel prin imaginea trupului ca un 
templu. Altele au o remarcabilă rezonanță științifică, ase- 
menea ideii corpului. ca o uzină, o imagine a funcționă- 
rii corpului sub semnul sănătăţii și a trupului ca o for- 
tăreaţă, imagine care pune în prim plan catastrofa. 

Imaginea fortăreței are o lungă genealogie preştiinţi- 
fică, împreună cu boala însăși ca metaforă pentru moar- 
te, pentru fragilitatea umană şi vulnerabilitate. În ma- 
rele său ciclu romanesc închinat bolii, Devotions upon 
Emergent Occasions (1627), scris când autorul credea că 
moare, John Donne prezintă maladia ca un duşman ce 
invadează, care asediază fortăreaţța-corp: „Studiem Să- 
nătatea şi chibzuim cu privire la alimentele noastre, la 
băutură, aer şi exerciţii, cioplind și şlefuind fiecare 
piatră care intră în această construcţie; şi astfel Sână- 
tatea noastră este o îndelungă şi riguroasă îndeletnicire. 
Dar într-o clipă un tun dărâmă totul, răstoarnă totul, 
distruge totul; o Boală neprevenită, cu toată osteneala 
noastră, nebănuită, în ciuda curiozităţii noastre... .“. 

Anumite părţi ale corpului sunt mai fragile decât 
altele: creierul şi ficatul, scrie Donne, sunt capabile să 
suporte asediul unei febre „nefirești“ sau „rebele“, care 
„va arunca inima în aer ca o mină, într-o clipă“. În ima- 
pinile autorului, cea care invadează este boala. Gândirea 
medicală modernă începe, s-ar putea spune, în momentul 
în care vulgara metaforă militară devine specifică, ceea 
ce se poate întâmpla doar prin apariţia unui nou gen de 
cercetare reprezentată de patologia celulară a lui Vir- 
chow și printr-o mai exactă înțelegere a faptului că bo- 
liie sunt cauzate de organisme tipice, identificabile și vi- 


17 


zibile (cu ajutorul unui microscop). Medicina a început 
să fie cu adevărat eficace şi metaforele militare să do- 
bândească o nouă credibilitate și precizie în momentul 
in care invadatorul a fost văzut nu ca o boală, ci ca mi- 
croorganismul ce provoacă boala. Din acest moment, 
metaforele militare au ajuns să inspire, din ce în ce mai 
mult, toate aspectele descrierii situației medicale. Boala 
e văzulă ca o invazie de organisme străine, la care cor- 
pul răspunde prin propriile lui operaţii militare, cum ar 
fi de pildă mobilizarea „apărării“ imunologice; medicina 
e „agresivă“, ca în limbajul celor mai multe chemoțe- 
rapii. 

Metafora mai puţin rafinată supravieţuieşte în edu- 
caţia sanitară publică, unde boala e obişnuit prezentată 
ca invadând societatea, eforturile de a reduce rata mor- 
talităţii pentru o anumită boală fiind numite luptă, con- 
flict sau război. Metaforele militare au devenit influente 
la începutul secolului în campaniile de familiarizare a 
populaţiei cu problemele sifilisului, în timpul primului 
război mondial, iar după război cu ale tuberculozei. Un 
exemplu din campania împotriva tuberculozei, dusă în 
Italia anilor '20, e afişul intitulat Guerre alle Mosche 
(Război împotriva muștelor), afiş care ilustrează efectele 
mortale ale bolilor provocate de muscă. Muştele înseși 
sunt înfăţişate ca un avion inamic, lansând bombe ale mor- 
ţii asupra unei populaţii nevinovate. Bombele poartă in- 
scripţii. Pe una se poate citi: Microbi. Pe alta, Germi 
della tisi, germeni ai tuberculozei. Pe alta scrie pur şi 
simplu Mallatia, boală. Un schelet „înveşmântat“ într-o 
mantie neagră, cu o glugă, călăreşte musca din faţă ca 
pasager sau pilot. Pe un alt afiș intitulat: Cu aceste 
arme vom birui tuberculoza, figura morţii e prezentată țin- 
tuită, cu săbiile scoase, fiecare sabie purtând o inscripție 
indicând măsura de combatere a tuberculozei. Pe o lamă 
scrie „curățenie“. Pe alta, „soare“. „Aer“. „Odihnă.“. 
„Hrană adecvată“. „lgienă“ (Bineînţeles, nici una din 
aceste arme nu avea vreo semnificaţie. Ce biruie, altfel 
spus, ce vindecă tuberculoza sunt antibioticele, descope- 
rite abia douăzeci de ʻani mai târziu, prin anii '40.) 

De unde, altădată, doar medicul purta bellum contra 
morbum, război împotriva bolii, astăzi e angajată în- 
treaga societate. Într-adevăr, transformarea operațiunii 
militare înl.r-un prilej de mobilzare ideologică în masă 
a făcut noţiunea de război bună ca metaforă pentru tot 
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felul de campanii ameliorative ale căror scopuri sunt în- 
dreptate către înfrângerea unui „dușman“. Am purtat 
războaie împotriva sărăciei, înlocuite acum de „războiul 
impotriva drogurilor“, la fel cum am purtat războaie îm- 
potriva unor boli tipice, asemeni cancerului. Întrebuin- 
tarea abuzivă a metaforei militare poate. fi inevitabilă 
într-o societate capitalistă, o societate care limitează tot 
mai mult scopul şi credibilitatea apelurilor la principiul 
etic şi în care se consideră o absurditate a nu supune 
actiunile unui individ calculului; propriului interes și 
profitabilităţii. Războiul este una din puţinele activităţi 
pe care oamenii nu trebuie s-o vadă „realist“; altfel 
spus, să nu se uite cu un ochi la cheltuieli şi la rezul- 
tatul practic. În războiul total, cheltuielile sunt extra- 
crdinare şi nechibzuite — războiul fiind definit ca o 
urgenţă pentru care nici un sacrificiu nu este excesiv. 
Dar războaiele împotriva bolilor nu sunt doar chemări 
la mai multă stăruinţă și la sume mai mari cheltuite 
pentru cercetare. Metafora traduce în viaţă modul în 
care înspăimântătoarele boli sunt imaginate mai ales ca 
un „altul“ străin, aşa cum inamicii sunt. imaginați în- 
tr-un război modern; iar drumul de la demonizarea bolii 
la atribuirea vinovăţiei pacientului e unul inevitabil, 
n-are importanţă dacă pacienţii sunt consideraţi ei în- 
şişi victime. Victimele sugerează inocenţă. lar inocenţa, 
după logica inexorabilă ce guvernează toate cuvintele 
aflate în relație, sugerează vinovăţie. 
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Metaforele militare contribuie la stiematizarea unor 
boli și, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea stig- 
matizării oamenilor suferind de cancer m-a îndemnat să 
scriu Boala ca metaforă. 

Cu doisprezece ani în urmă, cînd eu însămi m-am 
îmbolnăvit de cancer, ceea ce m-a exasperat îndeosebi 
— şi mi-a abătut atenţia de la propria mea lteroare și 
disperare în faţa sumbrelor pronosticuri ale doctorilor — 
a fost să văd cât de mult reputaţia acestei boli adăuga 
suferinţei celor ce o au. Mulţi bolnavi cu care am vorbit 
in timpul spitalizărilor mele iniţiale, ca şi alţii pe care 
aveam să-i întâlnesc în următorii doi ani și jumătate de 
chemoterapie, ca pacient extern în numeroase spitale 
din Statele Unite şi Franţa, îşi manifestau dezgustul 
faţă de boală şi un fel de ruşine. Păreau să fie fascinaţi 
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de fanteziile bolii lor, faţă de care eu eram complet in- 
diferentă. Şi am descoperit că unele din aceste noțiuni 
erau opusul unor opinii despre tuberculoză, astăzi. cu 
totul discreditate. Așa cum tuberculoza a fost privită 
adesea sentimental, ca o sporire a identităţii, cancerul a 
fost privit cu o repulsie iraţională, ca o diminuare a si- 
nelui. Existau, de asemenea, ficțiuni similare privind 
responsabilitatea şi predispoziția caracterologică la boa-. 
lā: cancerul este imaginat ca o boală la care sunt pre- 
dispuşi mai ales cei învinși psihic, inexpresivi, reprimati 
— cu deosebire cei care și-au reprimat teama sau emo- 
tiile sexuale, așa cum tuberculoza era imaginaliă, în tot 
cursul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX 
(mai exact, până la descoperirea tratamentului ei) ca o 
boală capabilă să-i lovească pe cei Hipersenzitivi, talen- 
taţi și pasionaţi. 

Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, față 
de care ne putem simţi cu toţii superiori astăzi şi super- 
stițiile despre cancer, cărora mulţi bolnavi, impreună cu 
familiile lor, le da» crezasre in. 1, mi ab oferit <trategia 
principală pentru eseul pe care am hotărât să-l scriu 
despre mistificările din jurul cancerului. N-am crezut că 
va fi util — dar am dorit să fie util — a spune, totuşi, 
încă o poveste la persoana întâi, despre felul în care ci- 
neva a aflat, ea sau el, că are cancer, despre felul în 
care a plâns, s-a zbătut, a fost mângâiat, a suferit sau 
şi-a făcut curaj — cu toate că această poveste este și po- 
vestea mea. O naraţiune, am impresia, va fi mai putin 
valoroasă decât o idee. Pentru plăcerea narativă vol 
apela la alţi autori; şi chiar dacă-mi veneau pe loc în 
minte mai multe exemple din literatură pentru ferme- 
cătoarea boală numită tuberculoză, am descoperit diag- 
nosiicul cancerului ca boală a celor ce n-au trăit cu 
adevărat în cărţi precum Moartea lui Ivan ilici a lui 
Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett și Le Journal 
Xun. cure de campagne al lui Bernanos, 

Si astfel mi-am scris cartea. am scris-o foarte repede, 
îndemnată de râvna evanghelică, dar şi de îngrijorarea 
de-a nu ști cât timp mi-a mai rămas pentru trăit şi scris. 
Scopul meu a fost să uşurez suferinţa de prisos, exact 
aşa cum a formulat-o Nietzsche într-un pasaj din Mor- 
genrăte, pe care l-am descoperit recent: „Meditând la 
boală! A calma imaginaţia suferindului, așa încât, cel 
puţin, să nu mai sufere, ca până acum, gândind mai mult 
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la boală decât din cauza bolii însăși; aceasta, cred, ar 
insemna ceva! Ar însemna enorm!“ 

Scopul cărţii mele era să calmez imaginaţia, nu s-o 
incit. Nu să confer o semnificaţie, ceea ce constituie 
ținta tradiţională a oricărei strădanii literare, ci să privez 
ceva de înţeles: să aplic donquijoteasca și extrem de po- 
lemica strategie „impotriva interpretării“, la lumea rea- 
lă. S-o aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de 
toate, unul practic. Pentru că era trista mea observaţie, 
repetată mereu şi mereu, că ornamentele metaforice care 
deformează experiența bolii canceroase au consecințe 
foarte reale: ele împiedică oamenii să caute un tratament 
suficient de grabnic sau să facă un efort mai mare pen- 
tru a obţine un tratament competent. Metaforele și mi- 
tudile, am fost convinsă, ucid. (De pildă, ele îi fac pe 
bolnavi absurd de temători față de procedee folositoare, 
cum este chemoterapia şi le încurajează credinţa în tra- 
tamente cu desăvârşire lipsite de eficiență, cum sunt 
dieta şi psihoterapia.) Am dorit să ofer altor oameni 
care-au fost bolnavi şi celor ce se îngrijesc de ei în- 
şişi un instrument de dezintegrare a acestor metafore, a 
acestor inhibiţii. Am sperat să-i conving pe cei îngroziți 
de boală să consulte doctorii, sau să-i schimbe pe cei in- 
competenţi cu alţii competenţi, capabili să le ofere îngri- 
jirea adecvată. Să considere cancerul doar o boală — una 
foarte serioasă, dar numai o boală: Nu un blestem, nu o 
pedeapsă, nu o ruşine. Fără „înţeles“. Și nu obligatoriu o 
condamnare la moarte (una din mistificări este punerea 
semnului de egalitate între cancer şi. moarte). Boala ca me- 
tafora nu este numai o polemică, ea este o explicaţie. Spu- 
neam: determină-i pe medici să-ţi spună adevărul; fii un 
pacient informat, activ; caută-ţi singur un tratament co- 
respunzător, fiindcă un astfel de tratament există (în 
stupiditatea larg răspândită). Deşi Remediul nu există, 
mai mult de jumătate din cazuri pot fi vindecate prin ac- 
tualele mo'ode de tratament. 

In. deceniul ce a urmat scrierii Bolii ca metaforă, timp 
in care m-am vindecat de propriul meu cancer, tulburând 
pesimismul doctorilor mei, atitudinile faţă de boală s-au 
schimbat. A te imbolnăvi de cancer nu mai reprezintă 
atât de mult o Istigmă, cancerul nu mai e un 
creator de „identitate prădată“ (ca să folosesc ex- 
presia lui  Erwing Goffman). Cuvântul e rostit 
mai” liber şi cei dispăruți nu mai sunt prezentați 
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in anunţurile mortuare ca victime ale unei „îndelungate 
boli“. Deşi medicii europeni şi japonezi obișnuit comu- 
nică şi acum diagnosticul de cancer mai Întâi familiei, 
sfătuind adesea să fie ascuns pacientului, medicii ameri- 
cani au abandonat efectiv această politică; într-adevăr, o 
informare brutală a pacientului este astăzi comună. Noua 
sinceritate faţă de cancer constituie o parte a aceleiași 
sincerităţi obligatorii (sau a lipsei de eleganţă) pe care 
ne-o oferă diagramele regiunilor dureroase recto-intesti- 
nale sau genitalo-urinare ale liderilor noștri naţionali, pre- 
zentate la televiziune sau pe primele pagini ale ziarelor; 
e, într-adevăr, din ce în ce mai mult, o virtute, în socie- 
tatea noastră, să vorbesti despre ceea ce se credea că nu 
trebuie menţionat. Schimbarea poate fi explicată şi prin 
teama doctorilor de procese înitr-o societate litigioasă. Şi 
nu în ultimul rând, între motivele pentru care cancerul 
e tratat astăzi cu mai puţină fobie, neîndoielnic cu mai 
puţină discreţie decât acum un dereniu, se află şi faptul 
că a încetat să fie boala cea mai de temut. În anii din 
urmă, unele responsabilităţi ale cancerului au fost supri- 
mate prin apariţia unei noi boli, a cărei putere de a stig- 
matiza şi a cărei capacitate de a crea o identitate prădată 
este considerabil mai mare. Pare că societăţile simt ne- 
voia unei boli care să se identifice cu răul, să pună vino- 
văţia în sarcina „victimelor“ ei, deşi e chinuitor să fii ob- 
sedat mai mult decât de una din aceste boli. 
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Exact aşa cum s-ar putea prezice despre orice boală 
că nu e încă pe deplin înţeleasă și, deopotrivă, că este 
deosebit de refractară la tratament — apariţia acestei noi 
boli înspăimântătoare, nouă cel puţin în forma ei epi- 
demică, a oferit pe scară largă prilej de metatorizare a 
bolii însăși. 

Riguros vorbind, SIDA — sindromul imuno-delicitar 
dobândit — nu reprezintă nicidecum numele unei boli. Ea 
este numele unei condiţii medicale, ale cărei consecinţe 
reprezintă un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul 
şi cancerul, care furnizează prototipuri pentru majorita- 
tea imaginilor şi metaforelor asociate sidei, adevărata de- 
finiţie a acesteia presupune prezenţa altor boli, așa-nu- 
mitele infecţii şi malignităţi oportuniste. Şi chiar dacă 
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nu în acest sens o singură boală, SIDA permite, totuşi, 
să fie judecată astfel — în parte fiindcă, spre deosebire 
de cancer şi asemenea sifilisului, se crede că are o sin- 
gură cauză. 

SIDA are o genealogie metaforică dublă. Ca micro- 
proces, ea e prezentată așa cum e prezentat cancerul: o 
invazie. Când problema centrală este aceea a transmiterii 
bolii, se invocă o mai veche metaforă, amintind sifilisul: 
poluarea. (O contractăm prin sânge, prin fluidele sexuale 
ale celor infectați sau prin intermediul produselor din 
sânge contaminat.) Cu toate acestea, metaforele militare 
folosite pentru a descrie SIDA au un rol întrucâtva dife- 
rit de ale celor utilizate în descrierea cancerului. În cazul 
acestuia din urmă, metafora eludează problema cauzali- 
tăţii (un subiect încă obscur în cercetarea bolii), luând în 
considerare doar punctul în care celulele nomade din 
interiorul corpului se transformă, părăsind, în cele din 
urmă, poziţia sau organul iniţial pentru a invada alte or- 
gane sau sisteme — o subversiune domestică. În descrie- 
rea sidei, duşmanul e cel ce provoacă boala, un agent con- 
tagios venit din afară: „Invadâtorul e extrem de mic, de 
aproximativ şaisprezece mii de ori mai mic decât vâriul 
unui ac... Cercetaşi ai sistemului imunitar al corpului, 
celule mari numite macrofage simt prezenţa minusculu- 
lui intrus şi alertează imediat sistemul imunitar. Acesta 
incepe să mobilizeze o armată de celule care, printre al- 
tele, produc anticorpi, pentru a face faţă amenințării. 
Virusul, SIDA ignoră deschis numeroase celule din sânge, 
întâlnite în calea sa, evită înaintarea rapidă a apărători- 
lor şi-şi caută adăpost la maestrul coordonator al siste- 
mului imunitar, o celulă T care-i oferă ajutor... Acesta 
este limbajul paranoiei politice, cu neîncrederea caracte- 
ristică a lumii pluraliste. Un sistem de apărare constând 
din celule „care, printre altele, produc anticorpi pentru 
a face faţă amenințării“, nu este, în mod previzibil, pe 
măsura unui invadator care înaintează „deschis“. Un iz 
de science-fiction, deja prezent în discuţia despre cancer, 
e chiar mai înțepător în relatările despre SIDA. Citatul 
e luat din Time magazine, sfârşitul lui 1986, cu infecția 
prezentată ca o tehnică avansată de război, pentru care 
suntem pregătiţi (şi cu care suntem obișnuiți) prin inter- 
mediul fanteziilor liderilor noştri şi a spectacolelor video. 
În epoca războiului stelelor şi a invadatorilor extra- 
tereşti, SIDA s-a dovedit o boală extrem de comprehen- 
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sibilă: „La suprafaţa acestei celule, virusul descoperă un 
receptor în care una din proteinele sale învelitoare se 
potriveşte perfect, ca o cheie într-un lacăt. Acostând îm- 
preună cu celula, el pătrunde prin membrana acesteia, 
fiind deposedat, în cursul evoluției, de învelișul protec- 
tor... În continuare, invadatorul îşi stabileşte o. reşe- 
dință permanentă, printr-un gen de înstăpânire, familia- 
ră naraţiunilor ştiinţifico-fantastice: Celulele corpului 
devin ele înseși invadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe 
care virusul o poartă cu el, „virusul dezvelit al sidei îşi 
preschimbă ARN-ul în... ADN, molecula stăpână a vieții. 
Molecula penetrează apoi nucleul celulei, se introduce ea 
insăși într-un cromozom şi preia o parte a mecanismului 
celular, orientându-l spre producerea mai multor viruși 
SIDA. În cele din urmă, învinsă de produsul ei străin, 
celula se umflă şi moare, eliberând un flux de noi viruși 
spre a ataca alte celule.“ 

După cum viruşii atacă alte celule, continuă metafo- 
ra, tot aşa „un mare număr de boli oportuniste, încar- 
cerate, obișnuit, de un sistem imun sănătos, atacă corpul“, 
a cărui integritate şi vigoare au fost măcinate de replica 
perfectă a „produsului străin“, care urmează prăbuşirii 
apărării imunologice. „Treptat, slăbit de atacul violent, 
bolnavul de SIDA moare, uneori în luni, aproape întot- 
deauna, totuși, în câţiva ani de la primele simptome“. Cei 
care încă n-au murit, sunt descriși ca fiind „sub asediu, 
prezentând simptomele caracteristice ale bolii“, în vreme 
ce alte milioane „adăpostesc virusul, expuși în orice cli- 
pă unui atac final, total“. 


Cancerul face ca celulele să prolifereze; în SIDA, ce- 
lulele mor. Chiar dacă acest model inițial al sidei (imagi- 
nea de oglindă a leucemiei) a fost alterat, descrierile fe- 
lului în care acţionează virusul continuă să repete ma- 
niera prin care boala e concepută ca infiltrându-se în so- 
cietate. „Virusul SIDA şi-a găsit ascunzătoarea în celule, 
evitând identificarea cu ajutorul testelor obișnuite“ — 
sună textul unei relatări pe prima pagină din The New 
York Times, anunțând descoperirea faptului că virusul 
poate „sta la pândă“ ani de zile în celulele macrofage, 
subminându-le funcţia de apărare, fără să le ucidă, „chiar 
când sunt pline ochi cu viruși“ şi fără să producă anti- 
corpi, substanţe chimice pe care corpul le creează ca o 
ripostă faţă de „agenţii invadatori“ și a căror prezenţă a 
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fost privită ca un infailibil semn al sindromului.! Că vi- 
rusul nu este mortal pentru toate celulele în care-şi fixea- 
ză domiciliul, aşa cum se crede astăzi, nu face decât să 
sporească reputaţia de inamic al bolii, pentru şiretenia 
şi invincibilitatea ei. 

Ceea ce face atacul viral atât de înspăimântător este 
faptul că infecția şi, prin urmare, vulnerabilitatea sunt 
considerate permanente. Chiar dacă cineva infectat nu va 
dezvolta nici un simptom — cu alte cuvinte, chiar dacă 
infecția s-ar menţine sau ar fi făcută inactivă printr-o 
intervenţie medicală, inamicul viral rămâne pentru tot- 
deauna înăuntru. De fapt, așa cum se crede, e doar o 
problemă de timp, înainte ca ceva să-l trezească („să-l re- 
activeze“) înaintea apariţiei „simptomelor denunţătoare“:. 
Asemenea sifilisului, cunoscut generaţiilor de medici ca 
satele” itravestit“, SIDAveste o“ constuucţie” clinică, so 
deducție. Ea îşi împrumută identitatea de la prezenta 
unor simptome, dintr-o lungă și mereu adăugită listă (ni- 
meni nu are tot ce SIDA ar putea fi), simptome însem- 
nând că ceea ce are bolnavul e această boală. Constructia 
bolii se sprijină nu numai pe descoperirea sidei ca o en- 
titate clinică, ci şi pe un fel de sida-junior, numit com- 
plexul înrudit cu SIDA, căruia oamenii îi pot că- 
dea victimă dacă prezintă ,„prematur** și adesea cu inter- 
mitenţă simptome deficitar imunologice, cum sunt febra, 
pierderea în greutate, infecții de tip fungus şi umflarea 
glandelor limfatice. SIDA e progresivă, o boală a evolu- 
tiei în timp. Odată realizată o anumită densitate de simp- 
tome, cursul bolii poate fi grăbit, producând suferințe de 
neimaginat. Pe lângă cea mai comună formă de „prezen- 


1 Se afirmă că rolul mai important atribuit celulelor macro- 
fage — acela „de a servi ca rezervor pentru virusul SIDA, care 
se înmulţeste în ele, dar nu le ucide, cum ucide celulele T-4* — 
explică dificultatea generală de a descoperi limfocitele infectate 
T-4 la bolnavii care au anticorpi împotriva virusului și simpto- 
mele sidei. (Se mai crede şi astăzi că anticorpii se vor extinde, 
indată ce virusul se răspândește la aceste celule — „țintă cheie“) 
Dovada grupurilor de celule automat infectate a fost tot atât de 
enigmatic limitată şi nesigură, pe cât a fost dovada infecţiei gru- 
purilor umane — enigmatică din cauza convingerii că boala se 
află pretutindeni şi trebuie să se răspândească. „Medicii au esti- 
mat că doar una dintr-un milion de celule T-4 esta infectată, ceea 
ce i-a determinat pe unii să întrebe unde se ascunde virusui...“ 
O altă speculație răsunătoare, prezentată in acelasi articol (The 
New York Times, 7 iunie 1988). „Celulele macrofage infectate pot 
transmite virusul altor celule, fie și numai prin atingerea lor“. 
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tare“ a bolilor (unele neobișnuite până acum, cel putin 
sub aspectul lor fatal, precum un cancer ciudat de piele 
şi o formă deosebită de pneumonie), o pletoră de simp- 
tome, provocând infirmitate, disfigurând şi umilind, fae 
din bolnavii de SIDA oameni în mod constant mai nept- 
tincioși, mai neajutorați şi incapabili să-şi controleze sau 
să se îngrijească de funcţiile şi de nevoile lor fundamen- 
tale. 

Felul în care SIDA se manifestă ca o boală înceată a 
apropie mai mult de sifilis, caracterizat în termeni de 
„stadii“, decât de cancer. A gândi în termeni de „stadiji“ 
este esenţial discursului despre SIDA. Sifilisul, în cea mai 
înfrcoșăi.oare formă a sa e „sifilis terțiar“, adică în faza 
a treia. Ceea ce numim SIDA e, în general, înțeles ca ul- 
tima din cele trei stadii — primul din ele fiind infecta- 
rea cu un virus al imunodeficienței umane și probă tim- 
purie a unor incursiuni impotriva sistemului imunitar — 
cu o lungă perioadă latentă între infecţie și aparitia 
simptomelor „denunţătoare“. (Aparent mai scurtă, totuși, 
decât în cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre 
boala fazelor secundară şi terţiară ar putea fi de decenii. 
Merită să notăm însă că la prima lui apariţie în Europa, 
sub formă epidemică, la sfârşitul secolului al XV-lea, 
sifilisul a fost o boală rapidă, de o virulență neexpli- 
cată, necunoscută astăzi, în care moartea survenea ade- 
sea În faza a doua, uneori în luni, alteori în câţiva ani.) 
Cancerul crește încet; el nu mai e considerat, de mult 
timp, latent. (O descriere convingătoare a evoluţiei în 
termeni de „stadii“ pare să includă invariabil ideea de 
amânare normativă sau de popas în evoluţia bolii, așa 
cum sugerează conceptul de latenţă.) Într-adevăr, un 
cancer este „fazat“. Acesta e principalul instrument al 
diagnosticului, ceea ce înseamnă clasificarea lui în func- 
ție de gravitate, stabilind punctul „avansat“ în care se 
află. Dar noţiunea de „avansat“ e în cea mai mare parte 
una spaţială: cancerul avansează prin corpul uman, călă- 
torind sau migrând de-a lungul unor rute previzibile. 
Cancerul este înainte de toate o boală a geografiei cor- 
pului, spre deosebire de sifilis şi SIDA, a căror definiţie 
depinde de construirea unei secvenţe ltemporale a sta- 
diilor. Sifilisul e o boală care n-a fost obligată să-şi par- 
curgă întregul traseu înfiorător, până la pareză (aşa cum 
s-a întâmplat cu Baudelaire, Maupassant şi Jules de 
Goncourt), putând rămâne şi adesea rămânând la faza 
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neplăcerii şi a umilinței (ca în situaţia lui Flaubert). 
Nenorocirea era, de asemenea, un cliseu, cum observa 
însuşi Flaubert. „Sifilis — Toată lumea e mai mult sau 
mai puţin” bolnavă de sifilis“, citim într-un articol din 
Dicţionar de idei primite de-a gata, antologia sa de pla- 
titudini de la mijlocul secolului al XIX-lea. În Europa, 
sifilisul a reușit să dobândească o misterioasă conotaţie 
pozitivă la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul se- 
colului XX, când s-a făcult o legătură între el și activi- 
tatea mentală intensă (,,febrilă''), asemenea legăturii ce 
se făcea, începând cu scriitorii epocii romantice, între 
tuberculoza pulmonară şi activitatea emoţională intensă. 
De parcă în onoarea marilor scriitori şi artişti care şi-au 
sfârşit vieţile în stupiditatea sifilitică, s-a ajuns să se 
creadă că leziunile pe creier ale neurosifiliticilor puteau 
inspira, oricât ar părea de ciudat, idei artistice originale. 
Thomas Mann, al cărui roman este un depozit de mituri 
ale bolii de la inceputul secolului XX, a făcut din sifilis 
o meditaţie centrală în Doctor Faustus, unde protago- 
nistul, un remarcabil compozitor contractând boala vo- 
luntar — diavolul garantează că infecția va fi limitată 
la sistemul nervos central — se bucură de douăzeci şi 
patru de ani de incandescentă creativitate. E. M. Cioran 
își aminteşte cum, în România anilor '20, invidiatul sifilis 
figura printre speranţele sale adolescentine de glorie li- 
terară: va descoperi că are sifilis, va fi răsplătit cu ani 
mulți de supra-productivă genialitate, apoi va înnebuni. 
Această romantizare a demenţei specifică neurositilisului 
a fost predecesoarea mult mai persistentei fantezii, în 
acest secol, despre boala mentală ca sursă a creativităţii 
artistice sau a originalității spirituale. Dar cu SIDA — 
deşi demenţa este, de asemenea, un simptom comun, târ- 
ziu — n-a apărut o mitologie compensatorie sau pare 
puțin probabil să apară. SIDA, asemeni cancerului, nu 
permite romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiind- 
că asocierea sa cu moartea este prea puternică. În fiimul 
lui Krzysztof Zanussi, Spiral (1978), cea mai fidelă inter- 
pretare, din câte cunosc, a furiei în faţa morţii, boala 
protagonistului nu e niciodată specificată; prin urmare, 
ea trebuie să fie cancerul. Pentru mai multe generaţii, 
ideea generică de moarte a fost moartea provocată de 
cancer, iar moartea provocată de cancer este simțită ca 
o înfrângere universală. Astăzi, imputaţia universală 
adusă vieţii și speranţei se numeşte SIDA. 
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Din cauza nenumăratelor înflorituri metatorice, care 
au făcut din cancer un sinonim al răului, a avea cancer 
a fost resimţit de mulţi ca ceva ruş'nos, prin urmare ceva 
ce trebuie ascuns şi, de asemenea, ceva nedrept, o tră- 
dare din partea propriului corp. De ce eu? exclamă bol- 
navul de cancer cu amărăciune. Cu SIDA, ruşinea e le- 
gată de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, iar 
scandalul nu e deloc ascuns vederii. Puţini se întreabă: 
De ce eu? Cei mai mulți bolnavi de SIDA, exceptându-i 
pe cei din Africa Sahariană, ştiu (sau pretind că știu) 
cum au contractat boala. SIDA nu e o boală misterioasă 
care atacă la întâmplare. Într-adevăr, contractarea sidei 
a divulgat cu precizie, în majoritatea cazurilor până 
acum, apartenența celui bolnav la un anumit „grup de 
risc“ sau la o comunitate de proscrişi. Boala îşi deconspi- 
ră o identitate ce putea rămâne ascunsă vecinilor, cole- 
gilor de muncă, familiei şi prietenilor. Ea confirmă, de 
asemenea, o identitate: iar În grupurile de risc din Sta- 
tele Unite, homosexualii, cei mai grav afectaţi la înce- 
put, au fost deopotrivă creatorii unei comunități și al 
unei experienţe care izolează bolnavul și-l expune hăr- 
țuielii și persecuției. 

Îmbolnăvirea de cancer e, de asemenea, uneori, înţe- 
leasă ca o greşeală a celui ce s-a complăcut într-o com- 
portare „primejdioasă“ — alcoolicul cu cancer al esota- 
gului, fumătorul cu cancer la plămâni: pedeapsă pentru 
trăirea unor vieți nesănătoase. (Spre deosebire de cei 
obligaţi să practice meserii periculoase, precum munci- 
torul din industria petro-chimică, bolnav de cancer la 
vezica urinară.) Se caută din ce în ce mai mult legături 
între organele sau sistemele primare şi anumite obiceiuri 
specifice pe care lumea este invitată să le abandoneze 
(așa cum într-o speculație recentă se asociază cancerul 
la colon şi la sân cu regimurile bogate în grăsimi ani- 
male). Dar deprinderile periculoase asociate cancerului, 
printre alte boli — chiar boala de inimă, până în pre- 
zent puţin culpabilizată, e astăzi văzută, în mare măsură 
ca un preţ plătit exceselor dietei și „stilului de viaţă“ — 
aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe voințe, lipsei 
de prudenţă sau obișnuinţei folosirii preparatelor chi- 
mice (deși foarte periculoase). Comportarea primejdioasă 
care produce SIDA se consideră a fi mai mult decât slă- 
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biclune. Ea se numeşte toleranţă, delincvenţă, folosirea 
substanțelor chimice ilegale şi sexul considerat deviant. 

Transmiterea sexuală a acestei boli, considerată de cei 
mai mulţi o calamitate pe care bolnavul şi-o provoacă 
singur, e judecată cu mai mare asprime decât alte căi de 
propagare a ei — cu deosebire de când SIDA e înţe- 
leasă ca o boală nu numai a excesului sexual, dar şi a 
perversiunii. (Am în vedere, desigur, Statele Unite ale 
Americii, unde oamenilor li s-a spus în mod curent că 
transmiterea heterosexuală e extrem de rară şi impro- 
babilă — ca și cum Africa n-ar fi existat.) O boală in- 
iecţioasă ale cărei principale căi de transmitere sunt 
sexuale prezintă cu necesitate un mai mare risc pentru 
cei mai activi din punct de vedere sexual — şi e uşor 
de perceput astfel ca o pedeapsă pentru această activi- 
tate. Adevărat pentru sifilis, faptul e și mai adevărat 
pentru SIDA, din moment ce atât promiscuitatea, cât şi. 
o specifică „practică“ sexuală, considerată nefirească, e 
privită ca fiind mult mai primejdioasă. Contractarea bolii 
prin intermediul unei practici sexuale se apreciază a fi 
deliberată, meritând, prin urmare, să i se aducă o în- 
vinuire în plus. Opiomanii care se îmbolnăvesc prin fo- 
losirea în comun a acelor contaminate se crede că, la 
rândul lor, făptuiesc (sau desăvârşesc) un fel de sinuci- 
dere necugetată. Homosexualii, practicându-și, în pro- 
miscuitate, violentele lor obiceiuri sexuale cu iluzoria 
credinţă în relativul caracter inofensiv al tuturor boli- 
lor transmise sexual, credinţă nutrită de o ideologie me- 
dicală a antibioticelor panaceu, ar putea fi socotiți ca 
niște hedoniști consacraţi — deşi e limpede astăzi că 
purtarea lor nu e mai puţin sinucigaşă. Cei precum he- 
mofiliacii sau cei cărora li se face transtuzie de sânge, 
neputând, prin nici un efort al facultății de a blama, fi 
tăcuţi responsabili pentru boala lor, pot fi cu aceeaşi cru- 
zime ostracizaţi de lumea speriată şi, potenţial, pot re- 
prezenta o ameninţare mai gravă chiar, atâta vreme cât, 
spre deosebire de cei deja stismatizaţi, ei nu sunt uşor 
de identificat. 

Bolile infecțioase de care e legată viaţa sexuală inspi- 
ră întotdeauna temeri legate de uşurinţa contaminării şi 
fantezii bizare ale transmiterii lor prin mijloacele non- 
venerice, în locurile publice. Schimbarea clanţelor şi a 
instalaţiilor uşilor pivotante de pe vasele Marinei mili- 


89 


tare a Statelor Unite, ca şi dispariția cânilor de metal 
ataşate fântânilor publice din America, În primele dece- 
nii ale secolului, au fost primele consecinţe ale desco- 
peririi „infecţiei transmise inocent“ a sifilisului; jar 
avertismentul adresat generaţiilor de copii, aparținând 
clasei mijlocii, de a pune hârtie pe toaletele publice, îna- 
inte de a le folosi, este un alt vestigiu al poveştilor de 
groază despre microbii sifilisului preluaţi de un nevino- 
vat de la altul murdar, poveşti răspândite cândva şi că- 
rora, într-o mare măsură, încă li se mai dă crezare. Toa- 
te bolile epidemice şi cu deosebire cele asociate liberti- 
najului sexual generează o distincție categorică intre 
prezumtivii purtători ai bolii (în general, săracii, iar în 
această parte de lume cei cu pielea de culoare mai în- 
chisă) și cei pe care sănătoșii de profesie şi alţi birocraţi 
îi numesc „populația generală“. SIDA a reînviat fobii 
similare şi temeri de contaminare în această versiune a 
bolii „populaţiei generale“: heterosexuali albi care nu-şi 
administrează droguri şi nu întreţin relații sexuale cu 
primii. Ca şi sifilisul, o boală a/sau contractată de dla 
alţii primejdioși, SIDA se crede că-i năpăstuieşie, în mai 
mare măsură decât a făcut-o vreodată sifilisul, pe cei 
deja stiematizaţi. Dar sifilisul nu era identificat cu o 
anumită moarte, moartea ce urmează unei prelungite 
agonii așa cum a fost cândva imaginat cancerul şi cum 
e astăzi imaginată SIDA. Faptul că SIDA nu e o singură 
boală, ci un sindrom constând, după câte s-ar părea, 
dintr-o listă deschisă de boli favorizante sau „în aşten- 
tare" (altfel spus, care fac pacientul apt să aibă boala), 
face din ea mai mult un rezultat al definiţiei sau inter- 
pretării, decât o foarte complexă și multiformă boală 
cum este cancerul. Într-adevăr, controversa dacă SIDA 
este, fără excepţie, fatală, depinde în parte de felul în 
care medicii au' hotărât s-o definească drept SIDA — 
lăsând la o parte, ca distincte, faze timpurii ale bolii. 
lar această decizie a lor se bazează pe o idee nu mai pu- 
ţin. rudimentară metaforic, decât aceea a bolii „pe de- 
plin. dezvoltate“ (sau „pe deplin mature“). „Pe deplin 


2 Definiţia standard a sidei face deosebire între cei bolnavi 
sau purtători ai sindromului „îndeplinind toate criteriile pen- 
tru controlul definiţiei bolii“ si un număr mult mai mare, in- 
fectat cu HIV si care, simptomatic, „nu satisface criteriile em- 
pirice ale unei boli pe deplin evoluate. Această constelație de 
semne și simptome în contextul infecţiei cu HIV a fost denu- 
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dezvoltată“ este forma sub care boala ajunge inevitabil 
fatală. Asa cum ceea ce nu e matur e destinat a deveni 
matur şi cum ceea ce înmugureşte e destinat a se im- 
plini (puii meniţi a deveni apți de zbor) lot astfel meta- 
fora botanică sau zoologică a doctorilor face din dezvol- 
tarea sau evoluţia înspre SIDA norma, regula. Nu afirm 
că metafora creează concepția clinică, dar susţin că ea 
face mult mai mult decât doar s-o valideze. Ea oferă 
sprijin unei interpretări a evidenţei clinice, departe de 
a fi demonstrată sau, încă, demonstrabilă. Este pur și 
simplu prea devreme să conchidem, despre o boală iden- 
tificată abia acum şapte ani, că infecția va produce in- 
totdeauna ceva din kare se moare. sau chiar că cineva 
infectat cu ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din 
cauza ei. Așa cum au speculat unii specialiști,  înspăi- 
mântătoarea rată a mortalităţii ar putea inregistra mor- 
tile timpurii și în cea mai mare parte rapide ale celor 


foarte vulnerabili la atacul virusului — din cauza rezis- 
tenţei imunologice scăzute, din cauza predispoziţiei ge- 
netice, printre alţi posibili co-factori — şi nu devastă- 


rilor unei infecţii omogen fatale. Interpretarea sidei ca 
fiind divizată în faze distincte a constituit modalitatea 
necesară de a implementa metafora „bolii pe deplin ma- 
ture“. In plus, ea a slăbit uşor ideea de inevitabilitate, 
sugerată de metaforă. Cei deosebit de preocupaţi să-și 
asigure pariurile în legătură cu şansa infecţiei de a se 
dovedi omogen fatală ar putea utiliza întreita clasifica- 


mit complexul înrudit cu SIDA“. Urmează apoi procentajul obli- 
gatoriu: „Se estimează că aproximativ 29%, din pacienţii acestui 
complex vor ajunge la maturitatea bolii în trei ani“ (Harrison, 
Principles of Internal Medicine, ediţia XI, 1987, p. 1394). 

Prima boală importantă cunoscută printr-un acronim, con- 
diţia numită SIDA, nu are, ca să spunem așa, granițe naturale. 
Ea este o boală a cărei identitate e menită pentru scopuri de 
investigare, cu statistici si supraveghere, în acest scop, din 
partea personalului medical şi a altor birocraţi. De unde, ega- 
lizarea inconștientă, în tratatele de medicină, a empiricului cu 
ceea ce aparţine supravegherii, două noțiuni derivate din mo- 
deie de înţelegere complet diferite. SIDA e ceea ce satisface tot 
ca se referă atât la „criteriile pentru o definiție de cercetare“, 
cât si la „criteriile empirice“: infecția HIV plus prezența uneia 
sau mai multor boli incluse pe lista întocmită de principalul 
asministratuor al definiţiei bolii în Statele Unite: The Federal 
Centers for Disease Control din Atlanta. Această definiție com- 
piet stipulativă cu metafora maturizării bolii influențează deci- 
siy felul în care e înţeleasă SIDA. 
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re standard — infecția HIV, complexul înrudit cu SIDA 
şi SIDA +— pentru a accepta fie una din cele 
două, fie ambele posibilităţi: cea mai puţin dezastruoa- 
să, potrivit căreia nu toți cei infectați vor „promova“ 
sau vor „absolvi“ infecția HIV şi cea mult mai dezasiru- 
oasă, potrivit căreia toţi vor „absolvi“. 

Aceasta e interpretarea cea mai catastrofală a eviden- 
tei care, de câtva timp, a dominat dezbaterea despre boa- 
lă; ceea ce înseamnă că e în curs o schimbare în termi- 
nologie. Influenţi administratori ai modului de a înte- 
lege boala au hotărât să înlăture falsa garanţie derivată 
din folosirea unor acronime diferite pentru diferitele 
faze ale bolii. (Niciodată n-a putut exista mai mult de- 
cât o minimă garanţie.) Propuneri recente pentru schim- 
barea terminologiei, de pildă renunțarea la categoria 
complexului înrudit cu SIDA, nu pun sub sem- 
nul întrebării organizarea bolii în stadii, ci insistă mai 
multi pe continuitatea evoluției sale. „Boala pe deplin 
matură“ e văzută astăzi ca un fenomen inevitabil, ceea 
ce accentuează fatalismul deja existent”. 

De la început organizarea bolii a depins de ideile 
care separau un grup uman de altul — cei bolnavi, de 
cei sănătoși, cei doar infectați, de .cei având SIDA, ei şi 
noi — în timp ce se făcea aluzie la dispariţia iminentă 
a acestor. distincţii. Oricât de îngrădite,  profeţiile au, 
sunat Întotdeauna fatalist. Prin urmare, declaraţiile frec- 
vente ale specialiştilor în SIDA şi ale oficialilor din de- 
pariamentele de sănătate publică privind şansele celor 


3 Comisia prezindenţială din 1988, pentru epidemie, reco- 
manda „reducerea accentului“ pus pe folosirea termenului de 
complex înrudit cu SIDA, fiindcă „tinde: să  obscurizeze 
aspectele ce ameninţă viaţa în această fază a bolii“. Există o 
anumită presiune de a se renunța chiar la denumirea de SIDA. 
Raportul Comisiei prezidenţiale folosea în esenţă acronimul HIV 
pentru epidemia însăşi, ca parte a unui trahsfer recomandat de 
le „controlul bolii“, la „controlul infecţiei“. Din: nou. unul cin 
motivele invocate este că terminologia actuală maschează ade- * 
vărata gravitate a amenințării. („Această îndelungă concentrare 
asupra manifestărilor clinice ale sidei, mai degrabă decât pe 
toate fazele infecției HIV [de exemplu, de la infecția iniţială la 
sero-conversiune. apoi la faza. asimptomatică a unui anticorp po- 
zițiv si, în sfârsit, la SIDA pe deplin evoluată] a avut nedoritul 
efect de a induce în eroare publicul cu privire la proporțiile 
infecţiei în rândurile populaţiei ...“) E posibil ca boala să pri- 
mească, în cele din urmă, un alt nume. Această schimbare în 
terminologie va justifica oficial politica includerii celor infec- 
taţii, nu şi a celor asimpiomatici printre bolnavi. 
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infectați cu virus, cedând bolii „pe deplin mature“, au 
părult, în general, un exercițiu de manipulare a opiniei 
publice şi de dozare a disperatelor informaţii în diferi- 
tele faze de evoluţie a bolii. Estimările  procentajului 
presupus a indica simptome cu ajutorul cărora cei bol- 
navi de SIDA pot fi identificaţi în cinci ani, ceea ce poa- 
te fi prea puţin — în momentul scrierii acestei cărți 
diagramele indicau 30—35 procente — sunt invariabil 
urmate de aserţiunea că „cel mai“, continuată de „pro- 
babil toţi“ cei infectați, până la urmă, se vor îmbolnăvi. 
Pe de altă parte, numărul critic nu reprezintă procenta- 
jul celor care, după toate probabilitățile, vor contracta 
SIDA într-un interval de timp relativ scurt, ci interva- 
lul maxim de timp dintre infecția, HIV (contractată pe 
viață şi ireversibil) și apariţia primelor simptome. Așa 
cum anii de când boala a fost descoperită se înmulţesc, 
tot astfel se măreşte perioada de timp dintre infecţie şi 
îmbolnăvirea propriu-zisă, estimată astăzi, după șapte 
ani de epidemie, între zece şi cincisprezece ani. Această 
cifră, urmând probabil să crească în viitor, contribuie 
extrem de mult la menţinerea definiţiei sidei ca o boală 
implacabilă, invariabil fatală. 
Consecința evidentă a convingerii că toţi cei ce „adă- 
postesci virusul vor ceda, în cele din urmă, în faţa bo- 
lii, este că persoanele testate pozitiv sunt considerate ca 
fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar în momentul 
acela, n-o au... încă. E doar o problemă de timp, ca în 
orice condamnare la moarte. Mai puţin evident, astfel 
de persoane sunt privite ca şi când o au. Testarea pozi- 
tivă pentru infecția HIV (în mod obişnuit, însemnând a 
fi testat nu pentru prezenţa virusului, ci a anticorpilor 
împotriva virusului) este, din ce în ce mai mult, egali- 
zallă cu a fi bolnav. Din această perspectivă, infectat 
înseamnă bolnav. „Infectat, dar nu bolnav“, această ne- 
pretuită idee a medicinii clinice (corpul „adăposteşte“ 
numeroase infecții) este înlocuită prin concepte. bio- 
medicale care, indiferent de justificarea lor medicală, 
echivalează cu reînvierea logicii antistiinţifice a profa- 
nări! şi face din noţiunea infectat — dar — sănătos o 
contradicţie în termeni. A fi bolnav în acest nou sens 
poate avea numeroase consecințe practice. Oamenii Îşi 
pierd posturile când se află că au HIV-pozitiv (deși în 
Statele Unite este ilegal să concediezi pe cineva din acest 
motiv), iar tentația de a tăinui rezultatul pozitiv trebuie 
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să fie imensă. Consecințele testării HIV-pozitiv sunt şi 
mai represive în cazul acelor grupuri selectate --— tot 
mai multe — pentru care guvernul a impus deja un 
test obligatoriu. Departamentul Apărării al Statelor Uni- 
te a anunţat că personalul militar descoperit cu HIV- 
pozitiv va fi transferat din „posturile sensibile, presu- 
punând un efort intelectual deosebit“, fiindcă chiar și 
numai infecția cu virus, in absenţa oricăror alte simpto- 
me, produce schimbări subtile în capacităţile mentale 
la o minoritate semnificativă din purtătorii virusului. 
(Documentul enumera: rezultatele mai slabe la anumite 
teste neurologice ale celor testaţi pozitiv, ceea ce ar pu- 
tea reflecta o deteriorare mentală determinată de expu- 
nerea la virus, deşi cei mai mulţi medici consideră acest 
lucru extrem de improbabil sau cauzat —- cum s-a re- 
cunoscut oficial după examinare — de „supărarea, de- 
presiunea sufletească, teama şi panica“ oamenilor care 
tocmai au aflat că au HIV-pozitiv.) Și, desigur, astăzi 
testul pozitiv îl face ineligil pe cel bolnav pentru a emi- 
gra, indiferent unde. 


În toate epidemiile anterioare de natură infecțioasă, 
epidemia este egală cu numărul cazurilor înregistrate. 
Astăzi se consideră că ea constă din această cifră, plus 
calculul asupra unui număr mult mai mare de oameni 
aparent sănătoși (după câte s-ar părea sănătoşi, dar con- 
“damnaţi), care sunt infectați. Calculele se fac şi se refac 
mereu, iar presiunea de a identifica aceşti oameni şi de 
a-i cataloga este din ce în ce mai puternică. Cu ajutorul 
testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil să se 
creeze o nouă clasă de proscnişi pe viaţă, viitori bolnavi. 
Dar rezultatul acestei expansiuni radicale la conceptului 
de boală, creat de triumful cercetării medicale moderne, 
pare, de asemenea, o întoarcere în trecut, într-un timp 
anterior triumfalismului medical, când bolile erau tără 
număr și misterioase, iar drumul de la a fi serios bol- 
nav la a muri era ceva normal (nu ca astăzi o eroare sau 
un eşec medical ce trebuie corectate). SIDA, în care oa- 
menii sunt consideraţi bolnavi înainte de a fi bolnavi; 
care produce un număr de simptome-boli, aparent infi- 
nit; pentru care nu există decât paleative şi care pentru 
atâţia provoacă o moarte socială înainte de a fi una fi- 
zică — SIDA restabilește ceva asemănător experienţei 
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premoderne a bolii, așa cum a descris-o Donne în Devo- 
tions, unde „orice tulbură o facultate și funcțiunea ei. 
constituie o boală“. Iar boala începe când „suntem tul- 
buraţi, profund tulburaţi de gelozii, suspiciuni şi temeri 
legate de boală, înainte de a o putea numi boală; n-avem 
siguranța că suntem bolnavi; o mână o întreabă pe cea- 
laltă pipăindu-i pulsul și ochiul întreabă propria noas- 
tră urină, cum o ducem... suntem. torturați de boală şi 
nu putem aștepta până când sosește tortura. ..“, în care 
inimaginabila agonie a fiecărei părți a trupului face hi- 
merică o adevărată vindecare, întrucât ceea ce „este 
doar accident, doar un simptom al bolii principale, e 
atât de violent, încât medicul trebuie să se ocupe de tra- 
tarea acestuia“ mai degrabă decât de „vindecarea bolii 
însăși“. Consecința este abandonarea: „Așa cum boala 
înseamnă cea mai mare nenorocire, tot așa cea mai mare 
nenorocire a bolii este solitudinea; când natura infecți- 
oasă a bolii îi împiedică să vină pe cei ce-ar trebui să 
dea o mână de ajutor, până şi medicul, rareori are cura- 
jul să vină... ea este o scoatere în afara legii, o excomul- 
nicare a pacientului. ..“. În medicina premodernă, boa- 
la e descrisă ca un experiment intuitiv, ca o relaţie între 
exterior şi interior: o senzaţie interioară sau ceva ce 
trebuie constatat pe suprafața corpului, cu privirea (sau 
chiar mai înlăuntru ascultând, palpând), ceea ce se con- 
firmă când interiorul e deschis vederii (în operaţie sau 
în autopsie). Medicina modernă, cu alte cuvinte eficien- 
tă, se Caracterizează prin concepte mult mai complexe 
referitoare la ceea ce trebuie examinat în interiorul cor- 
pului — nu numai consecinţele bolii (organe vătămate), 
dar și cauza ei (microorganisme), și printr-o tipologie pe 
departe mult mai complicată. 

În epoca mai veche a diagnosticelor ârtizanale, exa- 
minarea era urmată de un verdict imediat, la fel de ime- 
diat ca şi bunăvoința medicului de a vorbi. Astăzi o exa- 
minare înseamnă teste. lar a fi testat introduce un in- 
terval de timp care, dat fiind caracterul inevitabil in- 
dustrial al testării medicale competente, se poate pre- 
lungi la săptămâni: o amânare lagonizantă pentru cei 
care-şi imaginează că aşteaptă o condamnare la moarte 
sau o achitare. Mulţi sunt refractari testăi, fie că se 
tem de verdict, fie îngroziţi că vor fi puşi pe liste discri- 
minatorii, fie, mai rău, din fatalism (la ce bun?). Utili- 
tatea autoexaminării pentru detectarea timpurie a anu- 
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mitor tipuri de cancer obişnuit, mult mai puţin proba- 
bi! fatale dacă sunt tratate înainte de a fi foarte avan- 
sate, este astăzi peste tot recunoscută. Deteclarea timpu- 
nie a unei boli considerată a fi inexorabilă și nevinde- 
cabilă nu pare a aduce vreun avantaj. 

Ca şi alte boli care nasc sentimente de rușine, SIDA 
este adesea un secret, însă nu al bolnavului. Un diag- 
nostic de cancer, în mod obişnuit, era ascuns pacienți- 
lor, de către familiile lor; un diagnostic SIDA este cel 
puţin tot atât de frecvent ascuns familiilor lor, de către 
pacienţi. Și, nu mai puţin decât în cazul altor boli grave 
considerate a fi mai mult decât simple boli, multă lume 
bolnavă de SIDA e supusă unor tratamente generale, 
mai degrabă decât unuia specific bolii, despre câre se 
crede că sunt fie ineficiente, fie foarte periculoase (Dis- 
creditarea medicinii eficiente, științifice pe motiv că o- 
feră numai tratamente specifice bolii, după toate proba- 
bilitățile toxice, reprezintă o falsă prezumție, frecvent 
repetată şi considerată în sine evidentă). Această de- 
zastruoasă alegere e încă îmbrăţișată de unii bol- 
navi de cancer, o boală pe care operația și medicamen- 
tele o pot adesea vindeca. lar un amestec previzibil de 
superstiție și resemnare îi determină pe unii bolnavi de 
SIDA să refuze chemoterapia anitivirală care, chiar în 
absența unei vindecări, s-a dovedit întrucâtva eficace 
(in încetinirea evoluţiei sindromului și în prevenirea unor 
boii obișnuite), căutând, în schimb, să se tămăduiască 
singuri, adeseori sub auspiciile vreunei „medicini alter- 
native“ guru, Dar expunerea unui itrup epuizat purifi- 
cării printr-o dietă macrobiotică e tot atât de folositoare 
in tratarea sidei, precum luarea de sânge, tratamentul 
medical holistic, practicat în epoca lui Donne. 


4 


Etimologic, pacient înseamnă suferind. Dar nu atât 
suferinţa ca atare este cea mai de temut, ci suferinţa 
care degradează. Literatura sentimentală susține că boa- 
la poate fi nu numai o epopee a suferinței, dar și pri- 
lejul unui fel de autotranscendenţă, afirmată mult mai 
convingător prin cazurile tipice prezentate de medicii scrii- 
tori. Anumite boli par mai apte decât altele pentru o 
astfel de meditaţie. Oliver Sacks folosește boala neu- 
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rologic-devastatoare drept material pentru imaginile 
suferinței şi ale autodepăşirii, ale degradării şi ale exal- 
tării. Marele său înaintas, Sir Thomas Browne, în A 
Letter to a Friend, Upon Occasion of the Death of his 
Intimate Friend (1657), folosea tuberculoza în acelaşi 
scop, pentru a medita asupra bolii în general, deducând 
sensul pre-romantic din unele stereotipuri familiare des- 
pre boală: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod distinctiv 
de a fi bolnav („aceasta fiind o Boală de durată“) şi un 
mod distinctiv de a muri („blânda ei Moarte“). Ficțiu- 
nea despre moartea blândă și uşoară — în realitate 
moartea de tuberculoză a fost adeseori chinuitoare şi 
extrem de dureroasă — e parte din mitologia celor mai 
multe boli neconsiderate reprobabile sau degradante. 
Spre deosebire de moartea blândă atribuită tubercu- 
lozei, SIDA, asemeni cancerului, duce la o moarte ne- 


` miloasă. Bolile metafonizate care bântuie imaginaţia co- 


lectivă sunt toate, morți chinuitoare sau considerate ca 
atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient în sine pen- 
tru a produce teroare. Nu e nici măcar necesar, ca în 
enismaticul caz al leprei, probabil cea mai stiematizată 
dintre boli, deşi rareori fatală şi extrem de greu trans- 
misibilă. Cancerul e mai temut decât boala de inimă. 
deși cel care a avut un infarct e mult mai probabil că 
va muri de boală de inimă, în următorii câţiva ani, đe- 
cât e probabil că va muri de cancer cel bolnav de can- 
cer. Un atac de inimă este un eveniment, dar nu oferă 
nimănui o nouă identitate, preschimbhând pacientul în 
unul din „ei“. Nu există transfofmare decât în sensul 
schimbării în ceva mai bun: inspirat de teamă, bolnavul 
de inimă dobândeşte bunele obiceiuri ale exerciţiului şi 
ale dietei, începe să ducă o viată mai prudentă şi mai 
raţională. Ceea ce adeseori se crede că provoacă, chiar 
și numai fiindcă poate fi instantanee, o moarte uşoară. 

Cele mai înspământătoare boli nu sunt cele perce- 
pute ca mortale, ci bolile care pur şi simplu dezumani- 
zează. Ceea ce se exprima în fobia turbării din Franţa 
secolului al XIX-lea, cu nenumăratele ei pseudo-cazuri 
de contaminare prin animale devenile din nou „bestia- 
le“, sau fobia turbării „spontane“ (cazurile adevărate de 
turbare, la rage, fiind extrem de rare), era bănuiala. -că 
infecția transforma oamenii în animale scoase din minţi, 
dând frâu liber unor impulsuri sexuale incontrolabile şi 
blastematorii, nu faptul că boala, până la descoperirea 
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tratamentului de către Pasteur, în 1885, era, într-adevăr, 
fără excepţie, fatală. Și, în vreme ce holera ucidea mai 
puţină lume în Europa Occidentală a secolului al XEX- 
lea, decât ucidea variola, era mai temută din cauza ra- 
pidităţii cu care lovea şi a înjositoarelor simptome: dia- 
reea și vomitarea explozivă, al căror efect anticipa oroarea 
descompunerii post-mortem. În câteva ore, deshidratarea 
totală reducea bolnavul la o caricatură ofilită a celui 
care a fost, pielea devenea albăstruie-neagră (copleșitoa- 
rei frici încă i se spune, în franceză, une peur bleu), 
trupul devenea rece; moartea urma În aceeaşi zi sau 
curând după. 

Efectele poliomelitei puteau fi îngrozitoare — ea 
veştejea corpul — dar nu lăsa semne, nici nu ducea la 
putrezirea cărnii: nu era respingătoare. În plus, polio- 
melita afecta doar corpul nu şi fața, chiar dacă ruina 
poate părea suficientă. Relativ corecta reacţie nemeta- 
forică faţă de poliomelită se datorează mult statutului 
privilegiat al feţei, atât de hotărâtoare în evaluarea de 
către noi a frumuseţii sau a ruinei fizice. Demitizarea 
conceptului cartesian al separării minții de trup, în filo- 
sofia şi ştiinţa modernă, n-a redus cu o iotă credinţa 
acestei culturi în separarea feței de trup, ceea ce infu- 
ențează fiecare aspect al ţinutei, modei, înțelegerii pro- 
blemiei sexuale şi ial sensibilităţii estetice, practic toate 
ideile noastre de adecvare. Această separare este un 
punct important al uneia din tradiţiile iconografice prin- 
cipale ale culturii europene, zugrăvirea martiriului cres- 
tin, cu uluitoarea lui, discrepanță între ceea ce înregis- 
trează faţa și ceea ce se întâmplă trupului. Nenumăra- 
tele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf. Agthaa sau ale Sf. 
Laurenţiu (nu şi ale lui Hristos), cu fata demonstrân- 
du-și, fără efort, superioritatea faţă de cumplitele sufe- 
rințe la care le este supus trupul. Jos, prăbuşirea tru- 
pului. Deasupra, o persoană întruchipată în faţă, privind 
în. altă parte, de obicei în sus, neînregistrând nici gu- 
rerea, nici teama; deja altundeva. (Numai lui Isus, dev- 
potrivă fiu al omului şi al lui Dumnezeu, i se citește 


1 Cu privire la aristocrația feței nu poate exista o reală dis- 
pută, ci numai o caracteristică zeflemea. Obsesia pretinsei se- 
parări dintre faţă și trup e centrală în Ferdy-durke a lui Gom- 
browicz, apărător în continuare al ideii că părţile trupului au 
o viaţă independentă, faţa fiind pur și simplu o altă parte a 
acestuia. Perspectiva satirei post-Rabelaisiene a lui  Gombro- 
wicz, la adresa iubirii și a clasei sociale, e cea a unei reîntoar- 
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suferința pe faţă: El își are propria lui Pătimire.) In- 
săşi noţiunea noastră de persoană, de demnitate, depinde 
de despărţirea feței de trup, de posibilitatea ca fața să 
poată fi absolvită sau să se poată dispensa ea însăşi de 
ceea ce se întâmplă trupului. Și oricât de fatale, boli 
precum atacul de inimă și gripa, care nu vatămă sau 
deformează fața, n-au trezit niciodată o teamă profundă. 

Nu orice vătămare a feţei e percepută ca repulsivă 
şi rvuşinoasă. Cele mai îngrozitoare afecțiuni sumt cele 
ce par un fel de mutații în animalitate („fața de leu“ a 
leprei) sau un fel de putrefacție (ca în sifilis). Unele ju- 
decăţi morale legate de boală sunt evidenţiate de jude- 
căţi estetice despre frumos şi urât, curat și murdar, fa- 
miliar și străin sau nefiresc. (Mai exact, acestea sunt ju- 
decăţi apărute înainte ca genurile estetic şi moral să se 
despartă și, în cele din urmă, să ajungă să pară opuse.) 
Mai mult decât gravitatea desfigurării are importanţă 
faptul că ea reflectă schimbări esenţiale și continui: de- 
zinteprarea individului. Şi variola  desfigurează, lăsân- 
du-și urmele pe faţă; dar urmele ei nu se schimbă în 
mai rău. Fireşte, ele sunt exact stiematele unui supra- 
vieţuitor. În schimb, urmele -de pe fața unui lepros, a 
unui sifilitic sau a unui bolnav de SIDA sunt semnele 
unei mutații progresive, ale unei descompuneri; ceva 
organic. 

In secolul al XIX-lea au proliferat sinistre caracte- 
rizări ale organicului pentru a descrie atât boala, cât şi 
cauza ei. Se credea că bolile tipice, precum holera, sau 
predispoziția generală spre boală se datorează aerului 
„infectat (sau „„murdar), efuziunilor generate în mod 
spontan de ceva impur. ldentificat, de obicei, cu mate- 
ria organică în descompunere (mai întâi prin mirosul lui 
meplăcut), acest aer purtător-de-boală a ajuns să fie iden- 
tificat cu mizeria urbană, mai degrabă decât cu cea ru- 
rală, cu gunoiul, cu putrefacţia şi cu proximitatea cimi- 
tirelor. Aceste revendicări au fost năruite, în cele din 
urmă, prin descoperirile lui Pasteur şi Koch în legătură 
cu rolul jucat de anumite microorganisme. Prin 1880, 
comunitatea ştiinţifică nu mai credea în miasme, aşa cum 
erau numite aceste eluziuni, sau în generarea spontană. 
(ta 1883, la un an după ce a descopenit bacilul tubereu- 
lozei, Koch a descoperit și bacilul din apă, care provoa- 
ceri torțate, umilitoare la copilărie, nu perspectiva umilinţelor 


impuse ale bolii. Cu alte cuvinte, romanul său e o comedie, nu 
O tragedie. 
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că holera.) Însă chiar după înfrângerea teoriei 'miasme- 
lor de către teoria bolii contagioase, miasma a continuat 
să supravieţuiască, reducându-și statuțul inițial cauzal 
sub forma unui fel de factor complementar în explica- 
rea multor boli. Convingerea că ltrăind în orașe întune- 
cate sau murdare provoacă tuberculoza (sau produce, cel 
puţin, o sensibilitate faţă de ea) e o versiune a teoriei 
miasmelor, căreia a continuat să i se acorde credit chiar 
în. acest secol, mult timp după ce cauza reală a tuber- 
culozei a fost descoperită. Se pare că acel ceva asemănă- 
tor cu ceea ce aduce miasma, generalizarea infecţiei în 
atmosferă, necesită consideraţii de ordin moral: asupra 
bolii. 

După respingerea ei de către oamenii de știință, teo- 
Tia a inspirat cel puţin o extraordinară lucrare muzi- 
cală: opera lui Debussy, realizată după piesa lui Mae- 
terlinck, Pelleas et Mélisande, un fel de Tristan şi Isol- 
da, relocalizată în lumea  miasmelor. E adevărat că 
Pelléas et Melisande, în care fiecare mărturisește senti- 
mente de slăbiciune şi rătăcire, unele personaje fiind 
deja bolnave; cu vechiul ei castel în ruină, ce nu per- 
mite pătrunderea luminii; unde pământul e plin de spai- 
me subterane şi adâncimi umede sau jilave, în care te 
poți prăbuşi — toate corelative ale miasmei, mai putin 
mirosul neplăcut — ni se pare în cel mai înalt grad un 
portret al bolii psihologice, al nevrozei. Fiindcă exact 
așa cum categoria bolii generice a fost îndepărtată 
din gîndirea medicală a secolului al XlX-lea de 
către noua înțelegere a specificităţii extreme a ceea ce 
provoacă boala, ea a migrat in domeniul extensibil al 
psihologiei. Individul bolnav fizic a devenit neurastenic 
sau nevrotic. Jar ideea unui mediu patogen, contaminat 
organic, în mod obiectiv a reapărut în noţiunea de am- 
bianţă contaminată psihologic, generând o predispoziţie 
pentru boala mentală. 

Conceptul n-a rămas limitat la domeniul psihologiei 
și cu noua credibilitate a psihologiei, ca știință, a reve- 
nit să influențeze medicina. Punctul de vedere 
larg acceptat, după care multe sau chiar majoritatea bo- 
lilor nu sunt „in realitate“ fizice, ci mentale (mai con- 
servaliv spus „psihosomatice“), perpetuează forma teo- 
riei miasmelor — cu surplusul său de cauzalitate, sur- 
plus de semnificaţie — într-o nouă versiune deosebit de 
înfloritoare în secolul al XX-lea. Teoria că miasma gsi- 
hologică (depresiunea, spaima) poate provoca boala fizi- 
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că a fost verificată, cu onorabilitate diferită, în cazul 
multor boli, inclusiv a cancerului. lar modul în care 
SIDA, ale cărei metafore coincid în parte cu ale cance- 
rului, pare foarte diferită de cancer, o boală saturată cu 
evaluări specific moderne de energie şi dezastru, și re- 
simțită ca o întoarcere la bolile premoderne, cum sunt 
lepra şi sifilisul, explică faptul că nimeni nu e teniat, 
cel puţin deocamdată, s-o psihologizeze. 


5 


„Ciuma“ e principala metaforă prin care epidemia 
de SIDA este înţeleasă. Iar datorită sidei, falsa identi- 
ficare populară a cancerului cu o epidemie, chiar cu o 
ciumă, pare să-și piardă din valoare: SIDA a banalizat 
cancerul. 

Ciuma, din latinul plaga (lovitură, rană), a fost timp 
îndelungat utilizată metaforic drept etalon al nenoroci- 
rii colective, a răului și a calamităţii. Procopius, în Ca- 
podopera de calomnie, Istoria secretă, îl numea pe îm- 
păratul lustinian mai rău decât ciuma („au scăpat mai 
puţini oameni- decât cei care au fost omorâţi de dân- 
sul“); ciuma a fost, de asemenea, o denumire generică 
pentru numeroase boli înspăimântătoare. Deşi boala de- 
semnată prin acest cuvânt a produs cele mai multe ca- 
zuri de epidemii mortale, fiind imaginată ca un asasin 
nemilos, nu e obligatoriu ca orice boală să fie privită ca 
o ciumă. Lepra, extrem de rar falală astăzi, n-a fost 
cu mult diferită în perioada celei mai mari epidemii a 
ei, cu aproximaţie între anii 1090 şi 1350. Şi sifilisul a 
fost asemănat cu o plagă, nu fiindcă ucidea adeseori, că 
pentru că era dizgraţios, degradant şi dezgustător; Blake 
vorbeşte de „blestemul tinerei Târfe“, care „îmbolnăveş- 
te de ciumă dricul căsniciei“. 

În mod obişnuit, se spune că epidemiile sunt ciume. 
lar frecvenţa de masă a bolii este înţeleasă ca fiind im- 
pusă, nu numai suportată, Considerarea bolii ca o pe- 
deapsă e cea mai veche idee despre ceea ce, provoacă 
boala, o idee total opusă bolnavului vrednic de nobilul 
renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor tra- 
tate despre epidemii, a exclus categoric „mânia lui Dum- 
nezeu“ dintre cauzele ciumei bubonice. Însă bolile. in- 
terpretate, in antichitate, ca pedepse, precum ciuma în 
Oedip, nu erau considerate reprobabile, cum aveau să 
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fie lepra şi respectiv sifilisul. Bolile, în măsura în care 
dobândeau o semnificaţie, erau calamităţi colective şi 
judecăţi asupra unei comunităţi. Doar rănile și neputin- 
tele, nu şi bolile, se credea că sunt individual meritate. 
Pentru o analogie din literatura antichității cu înţelesul 
modern de boală reprobabilă, care izolează, ar trebui să 
ne întoarcem la Philoctetes și rana lui urât mirositoare. 
Cele mai temute boli sunt cele ce par extrem de po- 
trivite pentru promovarea la rangul de ciumă: ele nu 
sunt pur şi simplu fatale, ci transformă corpul in ceva 
care înstrăinează, asemenea leprei, sifilisului, holerei şi 
(în imaginaţia multora) a cancerului. Lepra şi sifilisul 
au fost primele boli prezentate consecvent ca repulsive. 
Sifilisul a fost acela care.a generat, în primele descrieri 
ala medicilor, la sfârşitul secolului al XV-lea, un tip de 
metafore, înmulţiie luxuriant în jurul sidei: metaforele 
unei boli nu numai repulsivă și punitivă, dar invada- 
toare la modul colectiv. Deşi pentru Erasmus, cel mai 
influent pedagog european de la începutul secolului al 
XVI-lea, sifilisul nu era „nimic altceva decât un fel de 
lepră“ (prin 1529 îl numea „ceva mai rău decât lepra“), 
boala fusese deja înţeleasă ca ceva diferit, fiindcă se 
transmitea sexual. Paracelsus vorbeşte (în parafraza lui 
Donne) despre „acea respingătoare boală contagioasă 
care a invadat omenirea în câteva regiuni și continuă de 
atunci să se extindă peste tot, ca o pedeapsă dată dintru 
inceput de Dumnezeu pentru toate imoralităţile  oame- 
nilor“. Înțelegerea sifilisului ca o pedeapsă pentru pă- 
catul individual n-a fost mult timp, în fond până când 
a devenit lesne vindecabil, realmente deosebită de în- 
țelegerea lui ca pedeapsă pentru imoralitatea comunită- 
ţii, ca și SIDA, astăzi, în ţările industrializate, bogate. 
Spre deosebire de cancer, înțeles într-un sens modern, 
ca boală atrasă de (şi dezvăluindu-şi identitatea prin) 
indivizi, SIDA e percepută într-un sens premodern ca o 
boală provocată de oameni, atât ca indivizi, cât şi ca 
membri ai unui „grup de risc“, acea categorie birocra- 
tică ce sună neutru şi reînvie, în plus, ideea arhaică de 
comunitate pângărită, pe care a judecat-o boala. 


A 


Desigur, nu orice relatare despre ciumă sau despre 
bolile asemănătoare ciumei este un vehicol pentru lu- 
gubrele stereotipuri privind boala şi bolnavul. Un efort 
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de a gândi critic, istoric despre boală (în general des- 
pre dezastru) s-a făcut pe toată durata secolului al 
XVIII-lea, de la, să zicem, A Journal of the Plague Year 
(1722), a lui Defoe, până la Logodnicii (1827) a lui Man- 
zoni., Proza istorică a lui Defoe, intenţionând să fie o 
prezentare de martor ocular a ciumei bubonice din Lon- 
dra anului 1665, nu adânceşte cu nimic înţelegerea ciu- 
mei ca pedeapsă sau, prin partea ultimă a lucrării, ca 
experienţă reformatoare. Manzoni, în lunga povestire a 
trecerii clumei prin ducatul de Milano, în 1630, îşi pro- 
pune deschis să prezinte un punct de vedere mai exact 
şi mai puţin reductiv decât cel oferit de sursele sale 
istorice. Numai că chiar aceste două complexe naraţiuni 
întăresc unele idei perene și simplificatoare cu privire 
la ciumă. 

O imagine a scenariului obișnuit pentru ciumă: boa- 
la vine, invariabil, din altă parte. Denumirile sifilisului, 
în momentul în care şi-a început imvazia epidemică în 
Europa, în ultimul deceniu al secolului al XV-lea, sunt 
o ilustrare exemplară a nevoii de a considera de origine 
străină o boală ttemută5. Pentru englezi era „sifilisul 
francez“, pentru parizieni morbus germanicus, peniru 
florentini, boala napolitană, pentru japonezi, boala- chi- 


5 Cum se observă în primele relatări despre boală: „Am 
primit această maladie de la diferite popoare, care-o numesc în 
diferite feluri“, scrie Giovanni di Vigo, în 1514. Ca şi tratatele 
mai timpurii despre sifilis, scrise în latină de Nicolo Leoniceno 
(1497), de Juan Almenar (1502), cel al lui Vigo îl numeşte morb. 
bus Gallicus, boala franceză. (Fragmente din ultimul şi din alte 
relatări ale epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poetical History of 
the French Disease [1530] de Girolamo Fracastoro, cel care a 
inventat numele ce s-a impus, în: Classic Descriptions of Di- 
sease, editată de Ralph H. Major [1932]. Explicaţiile moraliste 
abundă de la început. În 1495, la un an după declansarea epi- 
demiei, Împăratul Maximilian a publicat un edict prin care de- 
„clara sifilisul o nenorocire venită de la Dumnezeu pentru pă- 
catele “oamenilor. 

Teoria că sifilisul a venit cu mult mai de departe decât o 
țară veciriă, că era o boală nouă în Europa, o boală adusă din 
Lumea Nouă în cea Veche de marinarii lui Columb, care-au 
contractat-o în America, a devenit explicaţia general acceptată: 
a originii sifilisului, în secolul al XVI-lea, si încă se mai bucură 
de o considerabilă influenţă. Merită să notăm că primii autori 
medici de lucrări despre sifilis n-au acceptat dubioasa teorie. 
Libellus di Epidemia quam vulgo morbum Gallicum vocant, a 
lui Leoniceno, începe prin a pune întrebarea dacă „boala fran- 
ceză, sub alt nume, n-a fost comună și anticilor“. El crede cu 
fermitate că a fost. 
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nezească. Dar ceea ce poale părea o glumă despre,ine- 
vitabilitatea şovinismuliti dă la iveală un adevăr mult 
mai important: acela că există o legătură între imagina- 
rea bolii şi imaginarea străinătăţii. Ea constă, probabil, 
în chiar conceptul de nedreptate care, din punct de ve- 
care arhaic, este identic cu nu-noi, străinii. O persoană 
care pângăreşte este întotdeauna nedreaptă, cum observa 
Mary Douglas. Reversul este, de asemenea, adevărat: o 
persoană socotită nedreaptă este, cel puţin potenţial, o 
sursă de pângărire. 

Locul străin de origine al unor importante boli, ca și 
schimbările drastice ale vremii, poate fi nu mai înde- 
părtat decât o. țară vecină. Boala este un fel de invazie 
și e, adeseori, purtată de soldați. Iată începutul relatării 
lui Manzoni despre ciuma din 1630 (capitolele 31—37): 
„Ciuma, de. care Tribunalul Sănătăţii se temuse că ar 
putea pătrunde în regiunea Milanului o dată cu trupele 
germane, pătrunsese Într-adevăr. Se mai ştie de ase- 
meni că ea nu s-a mulţumit numai cu atât, ci a cuprins 
și a pustiit o bună parte din Italia“. Cronica ciumei din 
1665 a lui Defoe începe, în mod asemănător, cu entuzias- 
mul unei speculaţii scrupulos ostențative despre origi- 
nea străină a bolii: „Să fi fost pe la începutul lunii sep- 
tembrie 1644, când eu, ca de altfel și vecinii mei, am 
aflat din zvon public că ciuma ar fi izbucnit din nou în 
Olanda; în anul 1663 molima se dezlănțuise cu mare fu- 
rie pe acele meleaguri, cu osebire la Amsterdam și Rot- 
terdam, unde, spuneau unii, s-ar fi răspândit venind din 
halia, în timp ce alții gândeau că ar fi venit din Levant, 
o dată cu avuțiile aduse acasă de flota turcă; alţii îşi dă- 
deau cu părerea că ar fi venit din Canada, și iarăşi alţii 
ziceau că din Cipru. Dar nu de unde a venit are însem- 
pătate; toată lumea era însă de acord. că în Olanda se 
stârnise din nou“. Ciuma bubonică, reapărută la Lon- 
dra, prin anii "20 ai secolului al XVII-lea, a venit din 
Marsilia, pe unde s-a crezut, în mod obişnuit, c-a intrat 
în Europa Occidentală, adusă de marinari, apoi transmi- 
să de soldați şi negustori. În secolul al XIX-lea, origi- 
nea străină era, de obicei, mai exotică, mijloacele de 
transport imaginate mai puţin precise, boala însăşi de- 
venind fantasmagorică, simbolică. 

La sfârşitul romanului Crimă și pedeapsă, Raskolni- 
kov visează o epidemie de ciumă: „| se părea mereu că 
lumea întreagă este osândită să cadă victimă unei ciu- 
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me înfiorătoare, nemaiauzită şi nemaivăzută, venind din 
străfundurile Asiei spre Europa“. La începutul propozi- 
ției avem „lumea întreagă“, schimbată la sfârşitul ei 
în „Europa“, terorizată de o pedeapsă mortală venită 
din Asia. Modelul lui Dostoievski este, fără îndoială, ho- 
lera, numită holera asiatică, mult timp endemică în 
Bengal, devenită repede şi rămasă de-a lungul celei mai 
mari părţi a secolului al XIX-lea o boală epidemică uni- 
versal răspândi.ă. Imaginea unui teritoriu colonizat de 
boli mortale venite de altundeva face parte din concep- 
tia veche de secole a unei Europe ca entitate culturală 
privilegiată. Europa se presupune că este de drept scu- 
tită de boală. (Europenii fiind uluitor de indiferenți 
față de proporţia de departe mai devastatoare — ca in- 
vadatori sau colonişti — în care au introdus propriile 
lor boli mortale în lumea exotică, „primitivă“: 
să ne gândim la ravagiile variolei, gripei și holerei la 
populaţiile aborigene ale celor două Americi şi Austra- 
lei.) Persistenţa legăturii dintre originea exotică și 
boala temută e una din rațiunile pentru care holera, iz- 
- bucnind de patru ori în Europa secolului al XIX-lea, cu 
o rată a mortalității mai scăzută de la un acces la altul, 
a continuat să rămână mai memorabilă decât variola ale 
cărei devasiări au crescut pe măsură ce se înainta în 
veac (variola epidemică, de la începutul anilor '70, a 
ucis o jumătate de milion de europeni), dar care nu pu- 
tea fi explicaiă, cum era ciuma, prin originea ei non-eu- 
ropeană. 

Ciuma nu mai e „trimisă“, precum în Biblie şi în an- 
tichitatea greacă, fiindcă problema agentului s-a estom- 
pat. În schimb, omenirea e „vizitată“ de ciumă. lar des- 
cinderea se repetă, aşa cum începutul naraţiunii lui De- 
foe ne asigură că e aproape cea „care s-a petrecut la 
Londra în timpul marii molime din 1665“. Chiar pentru 
non-europeni, boala mortală poate fi numită o vizită. 
Dar o vizită la „ei“ este, invariabil, prezentată diferit 
de. una la „noi“. „Cred că aproape jumătate din întrea- 
ga populaţie a murit din cauza acestei vizite“, scria că- 
lătorul englez Alexander Kinglake, sosind la Cairo în 
timpul ciumei bubonice (numită uneori „ciuma orienta- 
lā“). „Cu toate acestea, orientalii sunt mult mai imper- 
turbabili decât europenii în faţa unor astfel de boli“. 
Influenta carte a lui Kinglake, FEothen (1844), sugestiv 
subintitulată Traces of Travel Brought Home from the 
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East, ilustrează multe din prezumpţiile eurocentrice de 
durată cu privire la alţii, începând cu fantezia că cei mai 
puţin îndreptăţiţi a fi ocoliţi de nenorocire au o capaci- 
tate mai redusă de a simți nenorocirea. De unde con- 
vingerea că asiaticii (ori săracii, negrii, africanli sau 
musulmanii) nu suferă sau nu se întristează în măsura 
în care suferă sau se întristează europenii (sau albii). 
Faptul că boala e asocială cu săracii — străini între noi, 
din perspeativa celor privilegiați — întărește legătura 
bolii cu ideea de străin: cu un spaţiu exotic, adesea pri- 
mitiv. 

Deci, ilustrând scenariul clasic al ciumei, SIDA se 
crede c-ar fi apărut pe „continentul negru“, răspândită 
în Haiti, apoi în Statele Unite şi Europa, apoi... E în- 
țeleasă ca o boală tropicală: o altă infestare din aşa-zisa 
lume a treia, unde, la urma urmei, trăiește cea mai mare 
parte din populaţia globului, ca şi o pedeapsă a tropi- 
celor triste. Africanii care văd stereotipuri rasiste în 
cele mai multe speculaţii despre sursa geografică a sidei 
nu greşesc. (Nu greşesc nici considerând că prezentarea 
Africii drept leagăn al sidei are darul de a alimenta pre- 
judecăţile anti-africane în Europa şi Asia.) Asocierea 
subliminală cu ideile despre un trecut primitiv și nu- 
meroasele ipoteze în legătură cu posibila transmitere a 
bolii de la animale (o boală a maimutelor verzi? febra 
africană?) n-au făcut decât să activeze un set familiar de 
stereotipuri privind animalitatea, libertinajul sexual și 
negrii. În Zair şi în alte ţări din Africa Centrală, unde 
SIDA ucide zeci de mii de oameni, contra-reacţia a în- 
ceput. Mulţi medici, oameni de știință, ziarişti, membri 
ai guvernului şi alți oameni educați sunt de părere că 
virusul a fost trimis în Africa din Statele Unite, un act 
de război bacteriologic (al cărui scop era scăderea ratei 
natalității), dar care a scăpat de sub control și s-a în- 
tors împotriva autorilor lui. Conform unei versiuni afri- 
cane comune a acestei convingeri privind originea bolii, 
virusul, fabricat în laboratoarele CIA din Maryland, a 
fost trimis în Africa şi readus în ţara de origine de că- 
tre misionarii americani homosexuali, reveniţi în Mary- 
land din Africa. 


& Zvonul, probabil, nu s-a născut din campania de ,;dezin- 
formare“ patronată de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din 
partea specialiştilor propagandei sovietice. În octombrie 1985, 
săptămânalul  Literaturnaia Gazeta publica un articol pretin- 
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La început s-a crezut că SIDA trebuia să se răspân- 
dească în altă parte, în aceeaşi: formă catastrofală în care 
a apărut în Africa, iar cei ce mai cred în această posi- 
bilitate invocă, invariabil, moartea neagră. Metafora ciu- 
mei este un vehicul esenţial al celei mai pesimiste in- 
terpretări a perspectivelor epidemiologice. De la ficțiu- 
nea clasică la ultimul articol de ziar, povestea standard 
despre ciumă e cea a implacabilului, a inevitabilului. 
Cei nepregătiți sunt luați prin surprindere; cei ce res- 
pectă măsurile preventive recomandate sunt, şi ei, do- 
borâţi. Toti sucombă, când povestea e spusă de un na- 
rator omniscient, ca în parabola lui Poe, Masca morți? 
roșii (1842), inspirată după darea de seamă de la un bal 
ce'a avut loc la Paris în timpul epidemiei de holeră din 
1832. Aproape toţi — dacă povestea e spusă din punc- 
tul de vedere ai unui martor traumatizat, un supravie- 
țuitor inert, precum în stendhalianul roman al lui Jean 
Giono, Husarul de pe acoperiș (1951), în care un tânăr 
nobil italian, în exil, rătăceşte, la 1830, prin sudul Fran- 
tei, lovită de holeră. Bolile sunt invariabil privite ca ju- 
decăţi asupra societății, iar extinderea metaforei SIDA 
până la o astfel de judecată obișnuiește lumea cu ideea 
inevitabilei ei răspândiri universale. Aceasta e o func- 
ție tradițională a bolilor transmise sexual: să fie prezen- 
tate ca pedepse nu numai ale indivizilor, ci şi ale unui 
grup („imoralitate generală“). Nu numai bolile veneri- 
ce au fost folosite pentru identificarea populațiilor vi- 
cloase sau pervertite. Interpretarea oricărei epidemii ca- 


zând că virusul SIDA a fost produs de guvernul american în 
cadrul unui program de cercetare privind armele biologice, la 
Fort Detrick (Maryland), si a fost răpândit în afara Statelor 
Unite de către militari folosiţi pe post de cobai. Sursa citată era 
un articoi din ziarul indian Patriot. Repetată de radio Moscova, 
„Pace şi Progres“, în limba engleză, povestea a fost preluată de 
ziarele şi revistele din întreaga lume. Un an mai târziu, ea a. 
apărut pe pagina întâi a ziarului conservator de mare tiraj, 
Sunday Express din Londra. („SIDA ucigaşă a fost creată ar- 
tificial de către oamenii de știință americani în timpul unor 
experiențe de laborator, încheiate catastrofal si ascunse lumii 
până astăzi“.) Deşi ignorată de majoritatea presei americane, 
povestea din Sunday Express a fost reluată efectiv în aproape 
toate ţările. Nu mai târziu decât în vara lui 1987, ea a apărut 
în ziarele din Kenia, Peru, Sudan, Nigeria, Senegal şi Mexic. 
În era Gorbaciov, doi eminenţi membri ai Academiei Sovietice 
de Stiinţe au publicat, în Izvestia (octombrie, 1987), o dezmin- 
tire oficială a afirmațiilor. Dar povestea se repetă încă — din 
Mexic în Zair și din Australia în Grecia. 
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tastrofale drept un semn de moravuri uşoare sau declin 
politic era tot atât de obişnuită, până în ultima parte a 
secolului trecut, ca şi asocierea bolilor temute cu ideea 
de străin. (Sau cu disprețuitele și temutele minorităţi.) 
lar semnalarea greşelii nu contrazicea cazurile ce nu se 
potriveau. Predicatorii meltodişti din Anglia, care -aso- 
ciau epidemia de holeră din 1832 cu beţia (mișcarea în 
favoarea temperanţei tocmai începea), nu. pretindeau că 
fiecare bolnav de holeră era un beţiv: există întotdeau- 
na spaţiu pentru „victime inocente“ (copii, tinere etc.). 
Tuberculoza, în identitatea ei ca boală a săracilor (mai 
degrabă decât a „senzitivilor“), a fost şi ea legată de 
lupta împotriva alcoolismului, în ultima parte a seco- 
lului al XIX-lea. Soluţiile la bolile asociate păcătoşilor 
sau nevoiaşilor recomandau invariabil adoptarea valori- 
lor clasei mijlocii: obiceiuri cumpătate, productivitate și 
auto-control emoţional, faţă de care beţia era conside- 
raltă principalul defect. Sănătatea însăşi a fost, în cele 
din urmă, identificată cu aceste valori, atât religioase, 
cât şi economice, fiind proba virtuţii, aşa cum boala era 
proba viciului. Atorismul după care puritatea este 
aproape de cucernicie trebuie luat ad-litteram. Succesiu- 
nea epidemiilor de holeră în secolul al XIX-lea demon- 
strează neintreruptul declin al interpretărilor religioa- 
se ale bolii; mai exact, acestea coexistau, din ce în ce 
mai mult, cu alte explicaţii. Deşi, în vremea epidemiei 
din 1866, holera era, în mod obișnuit, înţeleasă nu pur 
și simplu ca o pedeapsă divină, ci ca o consecinţă a 
unor defecţiuni remediabile de sanitație; ea era încă 
privită ca o pedeapsă a păcătosului. Un scriitor declara 
în The New York Times (22 aprilie, 1866): „Holera e 
mai ales pedeapsa neglijării legilor sanitare; ea este 
blestemul celui murdar, al celui fără măsură și al celui 
dezonorat8. 


1 Potrivit diagnosticului celui mai comprehenniv, susținut de 
reformatorii laici, holera a fost rezultatul regimului alimentar 
sărac și a „toleranţei faţă de obiceiurile dezordonate“. Oficia- 
litățile de la Central Board of Health din Londra avertizau că 
nu există tratamente specifice bolii, sfătuind să se acorde aten- 
ție aerului proaspăt si curăţeniei, deşi „adevăratele măsuri pre- 
ventive sunt un corp sănătos şi o minte luminoasă, netulbura- 
tă“. Citat în R. J. Morris, Cholera 1832 (1976). 


3 Citat în Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The 
United States in 1832, 1849, and 1866 (1962). 
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Faptul că astăzi pare inimaginabil să privim astfel 
hoiera sau o boală asemănătoare, nu înseamnă o capaci- 
tate mai redusă de a face consideraţii morale cu pri- 
vire la boli, ci doar o schimbare în grupul bolilor utili- 
zate didactic. Aproape un secol, holera a fost, probabil, 
ultima boală epidemică importantă, calificată pentru 
statutul de ciumă. (Am în vedere holera europeană și 
americană, prin urmare o boală a secolului al XIX-lea; 
până în 1817 nu a existat vreodată epidemie de holeră 
în afara Orientului Îndepărtat.) Gripa, aparent mult mai 
apropiată ciumei decât oricare altă epidemie în acest 
secol, dacă acceptăm ca principal criteriu pierderile de 
vieţi omeneşti, o boală care lovea la fel de brusc și uci- 
dea la fel de repede ca şi holera, de obicei în câteva zile, 
r-a fost niciodată considerată, metaforic vorbind, o 
ciumă. Așa cum n-a fost considerată nici poliomelita, o 
epidemie mai recentă. Un motiv pentru care ideile de 
ciumă n-au tost invocate e că aceste epidemii n-au avut 
suficiente însuşiri permanente atribuite ciumei. (De 
exemplu, poliomelita era interpretată ca o boală proprie 
copiilor, inocenților.) Cel mai important motiv e schim- 
barea de perspectivă în exploatarea morală a bolii. 
Această schimbare, în cazul bolilor ce pot fi interpre- 
tate ca judecăţi ale individului, face mai dificilă utili- 
zarea bolii epidemice ca atare. O lungă perioadă de timp, 
cancerul a fost cel mai adecvat acestei nevoi a culturii 
laice de a condamna, pedepsi şi cenzura cu ajutorul ima- 
gisticii bolii. Cancerul era o boală a individului şi înțe- 
leasă ca rezultat nu al unei acţiuni, ci mai degrabă a 
neputinței de a acţiona (prudenţă, străduinţa autocon- 
rolului cuviinoios, expresivitate decentă). În secolul al 
XX-lea a devenit aproape imposibil să faci consideraţii 
de ordin moral despre epidemii — cu excepţia celor 
transmise sexual. 

Persistenţa credinţei că boala divulgă şi e o pedeapsă 
pentru moravuri ușoare sau josnicie poate fi văzută si 
altfel, prin consemnarea persistenţei descrierii dezordi- 
nii sau corupției ca boală. Atât de indispensabilă a fost 
metafora ciumei pentru exprimarea unor sumare jude- 
căţi cu privire la crizele sociale, încât utilizarea ei n-a 
scăzut aproape deloc într-o epocă în care bolile colec- 
tive nu mai erau tratate atât de moralist -—— momentul 
dintre gripa şi epidemiile de encefalită de la începutul 
şi mijlocul anilor '20 şi confirmarea unei noi boli epide- 
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mice misterioase, la începutul anilor '80 — şi în care 
marile epidemii infecțioase erau atât de des şi cu atâta 
convingere declarate un fapt de domeniul trecutului”. 
Metafora ciumei era obişnuită prin anii '30 ca sinonim 
pentru catastrofa socială şi psihică. Evocările ciumei de 
acest fel se asociază de obicei cu elocvenţa bombastică 
și atitudinile anti-liberale: să ne gândim la ceea ce scria 
Artaud despre teatru şi ciumă sau Wilhelm Reich des- 
pre „ciuma emoţională“. lar o astfel de „diagnoză“ ge- 
nerică promovează cu necesitate o gândire anti-is:orică. 
O teodicee, ca şi o demonologie, stipulează ceva emble- 
matic despre rău, dar face din el purtătorul unei bru- 
tale, înspăimânttătoare justiții. In Boala albă (1937) a 
lui Karel Capek, dezgustătoarea epidemie, ivită în- 
tr-un stat în care fascismul venise la putere, îi năpăstu- 
iește doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce pot 
fi făcuţi, din punct de vedere moral, responsabili. 
Scrisă în preajma invaziei naziste a Cehoslovaciei, 
piesa alegorică a lui Capek e un fel de anomalie: utili- 
zarea metaforei ciumei pentru a exprima ideea amenin- 
țării a ceea ce e definit drept barbarie de către o orien- 
tare liberală europeană. Misterioasa, înfiorătoarea ma- 
ladie din piesă e ceva asemănător leprei, o lepră neaş- 
teptată, invariabil mortală, despre care se crede c-a ve- 
nit, se înțelege, din Asia. Insă Čapek nu e interesat de 
identificarea răului politic cu invazia străinului. Argu- 
mentele lui didactice nu se concentrează asupra bolii 
însăşi, ci asupra folosirii informaţiei în legătură cu ea 
de către oamenii de stiință, ziarişti şi politicieni. Cel 
mai faimos specialist în boală ţine o predică unui re- 
orter: „Asta e pur şi simplu boală la ordinea zilei. Până 
acum a ucis cinci milioane de oameni, aproape două- 
sprezece milioane sunt în momentul de față contaminati 
și cel puţin de trei ori pe atâta circulă prin lume, fără să 
știe că undeva, pe corp, au o pată albă, rece și insen- 
sibilă, de mărimea unui bob de linte“; același specialist 


» Nu mai târziu decât în 1983, istoricul William H. McNeill, 
autorul lucrării Plagues and People, îşi începea analiza noii is- 
torii a mortii negre, afirmând: „Unul din lucrurile care ne se- 
pară de înaintaşii noștri si face experienţa contemporană pro- 
fund diferită de cea a altor vârste e dispariţia bolii epidemice 
ca factor serios în existenţa umană“ (The New York Review of 
Books, 21 iulie, 1983). Abia dacă mai trebuie subliniată pre- 
zumpţia eurocentrică a acestei declaraţii și a multor altora si- 
milare. 
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îşi ceartă colegul, doctor, fiindcă utilizează termenii 
populari de „boala albă“ şi „boala Cieng“, în locul nu- 
melui ştiinţific de „morbus Ciengi“; fantazează despre 
activitatea lui clinică de identificare a unui virus nou 
şi despre descoperirea unui tratament care va duce la 
întărirea prestigiului ştiinţei şi la obținerea unui Pre- 
miu Nobel pentru descoperitorul său („eventual chiar o 
catedră universitară“); se desfată în hiperbole când se 
bănuieşte c-a fosk găsit un remediu („a lost cea mai 
grozavă boală care se cunoaşte în istorie, mai rea decât 
ciuma din Evul Mediu“) şi schițează planuri pentru 
trimiterea celor cu simptome în lagăre de detenţie bine 
păzite („Boala lui Cieng este o infecție, care este trans- 
misă mai departe de fiecare bolnav. Trebuie să ne fe- 
nim de această infecție pe noi, şi să-i ferim şi pe cei- 
lalţi... Orice sentimentalism ar constitui o crimă“). 
Oricât ar semăna cu bemzile desenate, ironiile lui Capek 
sunt schița verosimilă a catastrofei (medicale,  ecologi- 
ce), văzută ca eveniment public supravegheat într-o 
societate modernă globală. Și oricât de convenţional şi-ar 
desfășura metafora ciumei ca agent al răzbunării (în fi- 
nal, dictatorul însuși este doborât de ciumă), atitudinea 
autorului faţă de problema relaţiilor cu publicul îl orien- 
tează spre explicitarea, în piesă, a înţelegerii bolii ca 
o metaforă.  Eminentul doctor apreciază că realizările 
ştiinţei nu înseamnă Nimic în comparaţie cu meritele 
dictatorului pe punctul de a declanşa un război, menit 
„să îndepărteze o excrescenţă mult mai periculoasă, ex- 
erescența anarhiei, epidemia libertăţii barbare, lepra co- 
rupției și ciuma descompunerii sociale, care a cuprins 
şi a adus în stare de descompunere organismul poporu- 
lui nostru. 

Ciuma lui Camus, apărută un deceniu mai târziu, la 
fel de subtilă, pe cât de schematică este Boala albă a lui 
Capek, reprezintă o utilizare de departe mai puţin lite- 
rală a bolii de către un alt mare liberal european. Ro- 
manul lui Camus nu e, cum s-a spus uneori, o alegorie 
politică în care izbucnirea ciumei bubonice într-un port 
mediteranean simbolizează ocupaţia nazistă. Această 
ciumă mu este punitivă. Camus nu protestează împotri- 
va a nimic, nici împotriva corupției, nici a tiraniei, nici 
chiar impotriva faptului că suntem muritori. Ciuma este 
Nici mai mult, nici mai puțin decât un eveniment exem- 
plar: iruperea morții, care dă vieții gravitate. La Camus, 
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folosirea ciumei, mai mult model, decât metaforă, e im- 
parțială, indiferentă şi conştientă; ea nu are în vedere 
pronunţarea unei judecăţi. Dar, la fel ca în piesa lui 
Capek, personajele din roman arată cât de inimaginabil 
e să ai ciumă în secolul al XX-lea... ca şi cum credinţa 
că o astfel de calamitate nu s-ar putea în-âmpla, nu s-ar 
mai putea intâmpla, înseamnă că trebuie să se întâmple. 
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Apariția unei noi epidemii catastrofale, în momentul 
în care de mai multe decenii se credea cu convingere că 
astfel de dezastre aparțineau iirecutului, nu va fi sufi- 
cientă pentru reînvierea inflației moraliste a unei epi- 
demii prin „ciumă“. Era necesar ca cele mai obişnuite 
căi de transmitere a ei să fie sexuale. 

Cotton Mather numea sifilisul o pedeapsă „pe care 
judecata dreaptă a lui Dumnezeu a rezervali-o ultimei 
noastre vârste“. Amintind-o pe aceasta şi alte absurdi- 
tăţi rostite despre sifilis, de la sfârșitul secolului al 
XV-lea până la începutul secolului al XX-lea, 
nu vom fi surprinşi aproape deloc să constatăm 
că mulţi doresc să vadă, metaforic, SIDA cao 
ciumă, o judecată morală asupra societăţii. Acuzatorii 
profesioniști nu rezistă oportunității retorice oferite de 
o boală transmisă sexual şi, în același timp, mortală. 
Deci, faptul că SIDA e o boală transmisă, în mod pre- 
cumpănitor heterosexual, în ţările în care a apărut ini- 
tial sub formă epidemică, n-a împiedicat apărători ai mo- 
ralei publice, precum Jesse Helms și Norman Podho- 
retz, s-o prezinte ca o pedeapsă îndreptată cu deosebire 
împotriva (şi provocată, pe bună dreptate de) homose- 
xualii dim ţările occidentale, în vreme ce o altă celebri- 
tate din vremea administraţiei Reagan, Pat Buchanan, 
divaghează despre „SIDA și falimentul moral“, iar Jerry 
Falwell oferă diagnosticul universal, după care „SIDA 
e pedeapsa lui Dumnezeu dată unei societăţi care nu 
se conduce după legile lui“. Ceea ce surprinde nu este 
faptul că epidemia SIDA a fost exploatată în acest mod, 
dar că astfel de ipocrizii au fost limitate la un atât de 
previzibil sector de bigoți; discursul oficial despre SIDA 
include invariabil avertismente împotriva bigotismu- 
lui. 
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Declaraţiile celor care pretind că vorbesc în numele 
lui Dumnezeu — de la opinia lui Cotton Mather la re- 
centele afirmaţii ale celor doi importanţi clerici brazi- 
ieni, episcopul Falcão de Brasilia (SIDA e „consecința 
decăderii morale“) şi cardinalul de Rio de Janeiro, Euge- 
nio Sales care, vrând să împace şi capra şi varza, de- 
scrie SIDA ca o „pedeapsă a lui Dumnezeu“ și „răzbu- 
nare a naturii“ — astfel de declarații pot fi ignorate, ca 
unele inspirate în mod obișnuit și retoric de o boală 
transmisă sexual. Sunt mai interesanți, fiindcă scopurile 
lor sunt mai complexe, sponsorii laici ai acestui fel de 
invecțivă.  ldeologiile politice autoritare au un interes 
legitim să promoveze teama — sentimentul unei imi- 
nente stăpâniri a străinilor — iar bolile adevărate con- 
stituie un material util. Bolile epidemice reclamă, de 
obicei, o interdicţie asupra intrării străinilor, a imigran- 
ților. lar propaganda xenofobă a prezentat întotdeauna 

“imigranții ca purtători de boală (în ultima parte a se- 
colului al XIX-lea: holera, frigurile galbene, febra ti- 
foidă, tuberculoza). Pare logic, prin urmare, ca Jean Ma- 
rie Le Pain, figura politică franceză reprezentând punc- 
tele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, să în- 
cerce strategia provocării spaimei în faţa acestui nou 
pericol străin, să susțină că SIDA nu e doar infecțioasă, 
ci contagioasă și să solicite un test naţional obligatoriu 
şi carantină pentru toți purtătorii virusului. SIDA e un 
cadou pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al că- 
rui Ministru de Externe declara recent, evocând frecven- 
ta bolii printre minerii aduși din ţările vecine cu pòpu- 
lație de culoare: „,Teroriştii vin astăzi la noi cu o armă 
mult mai ingrozitoare decât marxismul: SIDA“. 

* Epidemia SIDA servește ca reprezentare ideală pen- 
tru paranoia politică a ţărilor dezvoltate. Așa-zisul virus 
SIDA este nu numai întruchiparea  invadatorului din 
Lumea a Treta. El poate simboliza orice ameninţare mi- 
tologică. În Statele Unite, până acum, SIDA a stârnit 
mult mai puţine reacții rasiste decât în Europa, inclu- 
siv în Uniunea Sovietică, unde accentul se pune pe ori- 
ginea africană a bolii. E aici ceva deopotrivă din amin- 
tirea: sentimentelor legate de amenințarea celui de al 
doilea război mondial și imaginea invadării de către Lu- 
mea a Treia. Cum era de așteptat, în America, vocile 
publice cele mai decise să scoată învățături morale din 
epidemia SIDA, precum aceea a lui Norman Podhoretz, 
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sunt cele a căror temă principală de discuţie este îngri- 
jorarea în legătură cu dorința Americii de a-și menţine 
politica agresivă, cheltuielile militare, poziția ferm anti- 
comunistă, şi cele care descoperă pretutindeni proba de- 
clinului autorităţii politice şi imperiale americane. De- 
nunțarea „ciumei homosexuale“ e parte dintr-o mult 
mai largă nemulțumire, comună printre anti-liberalii din 
Vest şi printre mulţi exilați din blocul sovietic, legată de 
libertăţile contemporane de toate felurile — de-acum o 
diatribă familiară împotriva Occidentului „lipsit de fer- 
mitate“, cu hedonismul său, cu muzica lui sexy, vulga- 
ră, cu tolerarea drogurilor şi viaţa de familie infirmă, 
care i-au slăbit voinţa de a se împotrivi comunismului. 
SIDA e o preocupare favorită a celor ce-şi ltransteră 
agenda politică în chestiunile psihologiei de grup: a sen- 
timentului demnității naţionale şi a încrederii în. sine. 
Chiar dacă aceşti specialiști în sentimente urâte insistă 
că SIDA e o pedeapsă pentru perversiuni sexuale, ceea 
ce-i; instigă nu e numai, sau nu în primul rând, homo- 
fobia. Mai importantă chiar este utilizarea sidei în ur- 
mărirea uneia din activităţile esențiale ale  aşa-zişilor 
neo-conservatori, o Kulturkampf împotriva a tot ceea ce 
se numeşte, pe scurt (şi inadecvat), anii '60. O întreagă 


politică a „voinței“ — a intoleranței, a paranoiei şi a 
fricii de neputinţa. politică — a fost atribuită acestei 
boli. 


SIDA este un atât de apt imbold spre familiar, spre 
temeri creatoare de consens, cultivate de generaţii ca 
spaimă de „subversiune“ şi spre temeri apărute mai re- 
cent față de poluarea necontrolabilă și migraţia de ne- 
stăvilit din Lumea a Treia — încât ar părea inevitabil 
ca boala să fie privită în această societate ca o amenin- 
tare globală la adresa civilizaţiei. lar accentuarea cali- 
tăţilor metaforice ale bolii, prin cultivarea temerilor faţă 
de transmiterea ei uşoară și faţă de iminenta ei răspân- 
dire, nu-i diminuează statutul, mai cu seamă cel de con- 
secinţă a unor fapte ilicite (sau de înapoiere economică 
şi culturală). SIDA ca pedeapsă pentru perversiune se- 
xuală şi Cca ameninţare la adresa celor nevinovaţi — 
două idei aflate într-o contradicţie doar aparentă. La fel, 
forța extraordinară și eficienţa metatorei ciumei: ea per- 
mite bolii să fie privită deopotrivă ca şi ceva provocat. de 
„alții“ vulnerabili și (potenţial) ca boală a fiecăruia. 

Totuşi, una e să 'accentuezi modul în care boala îl a- 
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menință pe fiecare (pentru a naște frica şi a confirma 
prejudiciul), şi cu totul altceva să dovedeşti (pentru a 
înlătura prejudiciul şi a reduce stigma) că, în cele din 
urmă, direct sau indirect, SIDA îl va afecta pe fiecare. 
Recent, aceiaşi mitologi, dornici să folosească SIDA pen- 
tru mobilizare ideologică împotriva perversiunii, au re- 
nunţait la estimările cele mai inspiratoare de panică ale 
bolii. Ei se află printre cei: mai gălăgioşi susţinători ai 
ideii că infecția nu se va propaga la „populaţia genera- 
lā“, concentrându-și atenția asupra denunțării „isteriei“ 
sau „freneziei“ provocată de SIDA. În spatele a ceea ce 
astăzi consideră excesiva publicitate făcută bolii, ei des- 
luşesc dorința de a împăca o minoritate atotputernică, 
acceptând să considere boala „lor“ ca fiind a „noastră“ 
— o dovadă în plus a instabilității arbitrarelor valori 
„liberale“ şi a declinului spiritual al Americii. Făcând 
„din SIDA problema fiecăruia şi, prin urmare, un subiect 
în legătură cu care fiecare trebuie să fie educat, pretind 
mitologii  anti-liberali, SIDA subminează întelegerea 
noastră a diferenţei dintre „noi“ si „ei“; într-adevăr, dis- 
culpă sau cel puţin face irelevante judecăţile morale 
despre „ei“. (Intr-o astfel de retorică, boala continuă să 
fie identificată, aproape în exclusivitate, cu homosexua- 
litatea şi mai ales cu practicarea sodomiei.) „A ajuns 
America o ţară unde discutarea într-o sală de clasă a ce- 
lor zece porunci e de nepermis, în schimb instrucţiunile 
profesorului despre o sodomie fără riscuri să fie obli- 
Satorie?“, se întreba Pat Buchanan, protestând limpo- 
triva propunerii „prosteşti“ din raportul recentei Comisii 
“prezidenţiale de cercetare a epidemiei, condusă de ami- 
ralul Watkins, de a declara ilegală discriminarea bolna- 
vilor de SIDA. Nu boala, ci apelurile auzite în cele mai 
oficiale cercuri („să lăsăm la o parte prejudecățile şi 
teama în favoarea compasiunii“ — cuvinte din raportul 
Watkins) au devenit principala ţintă, sugerând ca bol- 
navii, deoarece slăbesc forţa (sau voinţa) acestei socie- 
tăți. să fie pedepsiţi și segregați prin judecăţi privind 
comportarea sexuală. 
* 

Mai mult decât cancerul, și mai degrabă asemănă- 
toare sifilisului, SIDA pare să cultive fantezii rău pre- 


vestitoare despre boală ca un semn al vulnerabilităţilor 
atât individuale, cât şi sociale. Virusul invadează cor- 
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pul; boala (sau, într-o versiune mai nouă, teama de 
boală) e descrisă ca invadând întreaga societate. La 
sfârşitul lui 1986, președintele Reagan aprecia că SIDA 
se va răspândi, bineînţeles „insidios“ — „de-a lungul 
şi de-a latul societăţii noastre“!0. Dar SIDA, fiind un 
pretext al exprimării intimităţilor ascunse ale organis- 
mului politic, trebuie să pară credibilă și ca o metaforă 
politică pentru inamicii interni, în Franţa chiar, unde 
le sida a fost repede adăugată rezervei de invective po- 
litice. Le Pen si-a concediat câţiva adversari, numindu-i 
sidatici (sidatique), în vreme ce polemistul 'antiliberal 
Louis Pauwels susţinea că liceenii aflaţi în grevă anul 
trecut sufereau de „SIDA mentală“ (sont atteints d'un 
sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos 
nici ca metaforă pentru răul politic internaţional. E ade- 
vărat, Jeane Kirkpatrik nu s-a putut abţine odată să nu 
compare terorismul internațional cu SIDA, însă astfel 
de ieşiri sunt rare, probabil fiindcă pentru un astfel de 
scop metafora cancerului s-a dovedit atât de fecundă. 
Aceasta nu înseamnă că SIDA nu e utilizată, la mo- 
dul absurd, ca metaforă; înseamnă doar că boala are un 
potenţial metaforic diferit de cel al cancerului. Când di- 
rectorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Vallee 
Fantôme (1987), afirmă că „cinematograful e asemenea 
cancerului“, apoi,  corectându-se: „Nu, e infecțios, sea- 
mănă- mai degrabă cu SIDA“, comparaţia pare intențio- 
nat stângace şi deliberat insuficient de categorică. Nu 
„ natura ei infecțioasă, cât latenţa ei specifică oferă sidei 
o întrebuințare distinctivă ca metaforă. Scriitorul evreo- 
palestinian Anton Shammas, de la săptămânalul Kol 
Hair, din Ierusalim, într-o criză de fantezie medicală, 
sexuală și politică, prezenta recent Declaraţia de Inde- 
pendenţă a Israelului, din 1948, ca o SIDA „a statului 
evreu pe pământul lui Israel, a cărei lungă perioadă de 
incubație i-a produs pe Gush Emunim şi... [Rabbi Meir] 
Kahane. Acolo a început totul şi acolo se va sfârşi totul. 
SIDA, regret că trebuie s-o spun, în ciuda simpatiei mele 
pentru homosexuali, îi afectează cu deosebire pe mono- 
erotici, iar statul evreu mono-naţional conţine, prin de- 





ie Afirmația lui Reagan, datorită clişeului realităţii îngro- 
zitoare a bolii altor persoane, contrastează cu tăgăduirea mult 
mai originală a realităţii proprei lui boli. întrebat cum se 
simte după operaţia de cancer, el declara: „N-am avut cancer. 
Aveam ceva în mine care avea cancer şi a fost extirpat“. 
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finiție, germenii propriei lui distrugeri: prăbușirea sis- 
temului politic imunitar pe care-l numim democraţie. . . 
Rock Hudson, cândva la fel de frumos ca un Palmach- 
mik, iagonizează, mult timp după dizolvarea Palmach- 
ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost într-ade- 
văr, cândva, frumos...“ 

Și chiar mai promițătoare decât legătura ei cu ła- 
tența e potențialul sidei ca metafora pentru contaminare 
și mutație. Cancerul este încă obişnuit ca metaforă pen- 
tru ceea ce este temut sau deplâns, chiar dacă boala e 
mai puţin temută decât înainte. Dacă SIDA poate fi, în 
cele din urmă, gândită pentru o utilizare asemănătoare, 
aceasta se va întâmpla fiindcă este nu numai invadatoa- 
re (o trăsătură pe care o împarte cu cancerul) sau chiar 
fiindcă este infecțioasă, ci datorită imagisticii specifice 
care înconjoară viruşii. 

Virusologia furnizează un nou set de metafore medi- 
cale, independente de SIDA, dar care, cu toate acestea, con- 
solidează mitologia sidei. Cu mulţi ani înainte de apa- 
riția bolii, William Burrough făcea o declaraţie profe- 
tică, repetată de Laurie Anderson: „Limbajul este un 
virus“. lar explicaţia virală e invocată din ce în ce mai 
des. Până de curând, majoritatea infecțiilor considerate 
virale erau cele, precum turbarea şi gripa, cu efecte ex- 
trem de rapide. Dar categoria infecțiilor virale cu o ac- 
triune mai înceată este în creștere. Multe tulburări, pro- 
gresive şi invariabil mortale, ale sistemului nervos cen- 
tral și unele boli degenerative ale creierului, care pot 
apare la o vârstă mai înaintată, ca şi așa-zisele boli au- 
toimune, sunt astăzi bănuite a fi, în realitate, boli gene- 
rate de un astfel de virus cu o acţiune mai lentă. (Și 
dovezile continuă să se înmulțească în favoarea cauzei 
virale, cel puţin în unele forme de cancer uman.) No- 
tiunile de conspirație se traduc uşor în metafore ale vi- 
ruşilor implacabili, insidioşi și extrem de răbdători. Spre 
deosebire de bacterii, organisme relativ complexe, vi- 
ruşii sunt consideraţi forme de viaţă extraordinar de 
primitive. In același timp, activităţile lor sunt cu mult 
mai complexe decât cele imaginate în modelele agenți- 
lor patogeni din fazele timpurii ale infecţiei. Viruşii nu 
sunt pur și simplu agenţi ai infecţiei și  contaminării, 
ei transportă „informaţie“ genetică,  ltransformă celule. 
Și ei înșiși, mulți dintre ei, evoluează. În timp ce viru- 
sul variolei pare să rămână neschimbat secole la rând, 
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viruşii gripei evoluează atât de rapid încât vaccinurile 
trebuie înlocuite în fiecare an, pentru a ţine pasul cu 
schimbările dim „invelişul exterior“ al virusuluiii. Vi- 
rusul sau, mai exact, virușii consideraţi a fi cauza sidei 
sunt cel puţin tot atât de schimbători ca şi cei ai gripei. 
Într-adevăr, virusul este astăzi un sinonim pentru schim- 
bare. Recent, Linda Roustadt, explicând de ce preferă 
să cânte muzică folk mexicană şi nu rock'n'roll, făcea 
următoarea observaţie: „Noi nu avem nici o altă tradi- 
ție în muzica contemporană, decât schimbarea. A te 
schimba precum un virus“. 

Atât timp cât „ciuma“ mai are încă un viitor ca me- 
taforă, aceasta se întâmplă din cauza noţiunii mult mai 
familiare de virus. (În viitor, probabil, nici o boală 
cauzată de bacil nu va mai fi considerată asemenea unei 
ciume.) Informaţia însăşi, astăzi inextricabil legată de 
autoritatea computerelor, e ameninţată de ceva comparat 
cu un virus. Programele clandestine sau pirat, cunoscute 
ca viruși software, sunt descrise ca având o comportare 
paralelă cu cea a viruşilor biologici (ei pot captura codul 
genetic al unor părţi din organism şi efectua transferuri 
de material genetic străin). Aceste programe, deliberat 
fixate pe un disc magnetic pregătit să fie folosit în com- 
puter sau introdus când computerul comunică cu alte 
computere prin linii telefonice sau prin rețele de date, 
se autocopiază în. sistemul operativ al computerului. Ca 
și omionimele lor biologice, ele nu vor produce simptome 
imediate ale vătămării memoriei computerului, ceea ce 
oferă timp noului program „infectat“ să se răspândească 
la alte computere. Astfel de metafore scoase din virusolo- 
gie, stimulate, în parte, de omniprezenţa discuţiilor des- 
pre SIDA, apar pretutindeni. (Virusului care a distrus 
o însemnată cantitate de informaţii la Centrul studen- 


11 Motivul pentru care un vaccin este considerat răspunsul 
optimal la viruși are de-a face cu ceea ce-i face primitivi. Bac- 
teriile au multe diferente metabolice faţă de celulele mamale 
și se pot reproduce în afara celulelor gazdă, ceea ce face posi- 
bilă descoperirea de subsaanţe care să le atace în mod specific. 
Cât priveste viruşii, care sunt în legătură cu celulele gazdă, 
problema, distincţiei între . funcţiile virale şi cele normal celu- 
lare e mult mai dificilă. De unde, principala strategie pentru 
controlul infecțiilor virale a fost dezvoltarea vaccinurilor, care 
nu „atacă“ direct un virus (cum atacă penicilina bacteriile in- 
fecțioase), ci „împiedică“ infecția prin stimularea, în avans, a 
sistemului imunitar. 
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tesc de computere de la Lehigh University, din Be- 
thlehem, Pennsylvania, în 1987, i s-a dat numele de 
PC SIDA. În Franţa, specialiştii în computere vorbesc 
deja de problema sidei informatice.) lar astfel de meta- 
fore întăresc sentimentul omniprezenței bolii. 

Poate nu e surprinzător că cel mai nou element re- 
formator în lumea modernă, computerul, trebuie să-şi îm- 
prumute metaforele de la cea mai nouă boală reforma- 
toare. Si nu este surprinzător că descrieri ale cursului 
infecţiei virale repetă, adesea, limbajul epocii compute- 
rului, aşa cum se spunea că un virus va produce, în mod 
normal, „imitații ale lui însuși“. Pe lângă descrierile me- 
caniciste, modul în care virușii sunt caracterizați animist 
-— ca o ameninţare în așteptare, schimbători, ascunsi, 
biologic înnoitori — întăreşte sentimentul că boala poate 
fi ceva ingenios, imprevizibil și nou. Aceste metafore 
sunt fundamentale ideilor despre SIDA, deosebind-o de 
alte boli privite ca ciumă. Fiindcă, deşi temerile repre- 
zentate de SIDA sunt vechi, statutul ei de eveniment 
neaşteptat, de boală cu desăvârşire nouă — de parcă ar 
fi o nouă judecată — se adaugă spaimei. 


„Unii nu vor permite ca bolile să fie noi, alţii cred 
că multe din cele vechi au încetat; şi că astfel de boli, 
considerate noi, nu-şi vor avea decât propriul lor timp. 
Totuşi, bunătatea lui Dumnezeu a risipit mulțimea bo- 
liior şi nu a împovăralt nici o ţară cu toate: unele, care 
au fost vechi într-o ţară, pot fi noi în alta. Noi desco- 
periri geografice vor duce la descoperirea de noi boli... 
şi dacă Asia, Africa și America ar trebui să-și aducă 
„propria lor listă, cutia Pandorei s-ar umila și din ea ar 
apare o patologie necunoscută“ (Sir Thomas Browne, A 
Letter to a Friend, Upon Occasion of the Death of his 
Intimate Friend). 

E, cu siguranță, puțin probabil ca SIDA, identificată 
pentru întâia oară la începutul anilor '80, să fie o boală 
nouă. Mult mai probabil, virusul s-a aflat în preajmă de 
mult timp și nu doar în Africa, deşi numai recent (şi în 
Africa) boala a atins proporţii epidemice. Dar pentru 
conştimţa generală, ea este o boală nouă, şi pentru me- 
dicină la fel: SIDA marchează o cotitură în atitudinile 


119 


curente faţă de boală şi medicină, ca și faţă de sexuali- 
tare şi catastrofă. Medicina a fost imaginată ca o stră- 
veche campanie militară ajunsă, în zilele noastre, aproape 
de faza ei finală, conducând la victorie. Apariţia unei 
boli epidemice noi, în momentul în care, de mai multe 
decenii, lumea era convinsă că astfel de calamităţi apar- 
tineau trecutului, a schimbat ineviabil s'atutul medi- 
cinili. Apariția sidei a demonstrat că bolile infecțioase 
sunt departe de a fi fost invinse şi că lista lor e departe 
de a fi închisă. 

Medicina a schimbat moravurile. Boala le schimbă 
la loc. Contracepţia şi asigurarea dată de medicină că bo- 
file transmise sexual vor fi uşor vindecabile (ca aproape 
toate bolile infecțioase) a făcut posibil ca sexul să fie 
considerat o aventură fără consecinţe. Astăzi, SIDA 
obligă lumea să mediteze la sex ca având, probabil, con- 
secințţe dintre cele mai îngrozitoare: sinuciderea sau 
crima. (Un astfel de proces al convertirii sexualității în 
ceva periculos a existat pe la începutul anilor '80 în gpa- 
nica extrem de răspândită privind herpesul în Statele 
Unite, în cele mai multe cazuri o boală pur și simplu 
înfiorătoare, erotic descalificantă.) Teama de SIDA pro- 
fită de un act al cărui ideal e o experienţă a purei pre- 
zențe (şi o creaţie a viitorului), o relaţie cu trecutul ce 
nu poate fi ignorată fără pericolul unui risc personal. 
Actul sexual nu-şi mai scoate partenerii, nici măcar pen- 
tru o clipă, din social. El nu mai poate fi considerat 
doar o împreunare; este un lanţ, o curea de transmisie, 
dinspre trecut. „Așa: încât, să nu uităm, când o persoană 
întreține relaţii sexuale, ea nu le întreţine doar cu par- 
tenerul respectiv, ci cu toți cei cu care partenerul a avut 
relaţii sexuale în ultimii zece ani“, sună, cu o binevoi- 
toare eludare a genului, declaraţia din 1987, a dr. Otis 
R. Bowen, secretar al Departamentului Sănătăţii şi al 
Serviciilor Umane din Statele Unite. SIDA divulgă totul 
ca fiind promiscuu (aşadar primejdios) şi imoral, cu ex- 
cepția monogamiei pe termen lung, fiindcă, odată prac- 
ticate, toate relaţiile heterosexuale sunt şi homosexuale. 

Teama de sexualitate este noul registru al universu- 
lui fricii, sponsorizat de boala în care fiecare trăieşte 
astăzi. Cancerofobia ne-a învăţat teama de mediul po- 
luant; trăim astăzi teama de persoanele ce contaminează, 
aprehensiune pe care spaima de SIDA ne-o comunică in- 
eluctabil. Teama de potirul Îimpărtăşaniei, teama de sala 
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de operație, teama de sângele contaminat, al lui Hristos 
sau al vecinului tău. Viaţa. — sângele, fluidele sexuale —— 
este ea însăşi agent al contaminării. Aceste fluide sunt 
Ret mortale. E mai bine să te abţii. Oamenii, își 
fac provizii din propriul lor sânge, pentru o utilizare vil- 
toare. Modelul SOpuperț aL altruiste în societatea noastră, 
al donării sângelui la modul anonim, a fost compromis, 
din moment ce nimeni nu poate fi sigur de sângele pri- 


mit anonim. SIDA are nu numai nefericitul efect al in- 


tăririi moralismului american despre sex; mai mult, ea 
Binsehic ez cultura interesului propriu, ceea ce obișnuit 
e venera: ca „individualism“. Interesul. personal primeşte 
acum un SE suplimentar ca simplă PIAN Și) medi- 
cală. 

Toate epidemiile rapide, inclusiv cele în legătură cu 
dare nu există suspiciunea transmiterii sexuale sau vreo 
culpabilizare a bolnavului, dau naştere, în linii mari, 
unor practici asemănătoare, de evitare si excludere. În 
timpul gripei. epidemice din 1918—1919 — gripa e o 
boală extrem de molipsitoare, datorită virusului purtat 
în aer (transmis prin intermediul sistemului respirator) 
— oamenii erau sfătuiţi să nu-şi dea mâna şi să-şi pună 


_batistele pe gură, când se sărută. 


Poliţiștilor li se ordona să-si pună mască de tifon 
înainte de a intra într-o casă locuită de oameni bolnavi, 
aşa cum procedează astăzi mulţi ofiţeri când efectuează 
arestări în zonele de mizerie cumplită, de când SIDA 
a devenit, din ce în ce mai mult, în Statele Unite, o boală 
a sărăcimii oraşelor, îndeosebi negri şi hispanici. Mulţi 
frizeri și dentişti purtau măști și mănuși aşa cum fac 
astăzi dențiștii si igieniștii dentari. Dar marea epidemie 
de gripă, care a ucis douăzeci de milioane de oameni, a 
fost o chestiune de cindisprezece luni. În cazul unei epi- 
demii cu o evoluție înceată, aceleași precautii dobândesc 
o viaţă a lor proprie. Ele devin o parte a moravurilor 
sociale, nu o practică acceptată pentru o scurtă perioadă 
de necesitate, apoi abandonată. 


Cu o epidemie în care nu există perspectiva imediată 
a unui vaccin, cu atât mai puţin a unui tratament, pre- 
venţia devine mai conştieniizată. Însă campaniile de pre- 
venire a bolii întâmpină numeroase dificultăţi în cazul 
bolilor transmise veneric. lar în Statele Unite, în aceste 


Campanii de sănătate a existat întotdeauna o rezistenţă 
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în comunicarea de informaţii privind cele mai sigure căi 
de a întreţine relații sexuale. U.S. Guide for Schools, 
publicat la sfârşitul anului 1987, de către Departamentul 
Educaţiei, refuză efectiv să discute chestiunea reducerii 
riscului, propunând abstinenţa drept cea mai bună preve- 
dere împotriva sidei, ceea ce amintește conferințele ţinute 
în faţa soldaţilor, în primul război mondial, prin care li se 
spunea că inocenta este singura prevedere împotriva sifi- 
lisului şi parte a datoriei lor patriotice în lupta Împo- 
triva Hunilor!?. Discutia despre prezervative și ace ste- 
rile era resimţită ca o acceptare şi încurajare a relațiilor 
sexuale clandestine și a drogurilor ilegale. (Și, într-o anu- 
mită măsură, e adevărat. Educaţia preventivă împotriva 
sidei implică recunoașterea, prin urmare toleranța faţă 
de varietatea ineradicabilă a expresiei dorințelor sexuale.) 
Societăţile europene, mai puţin angajate în ipocrizia 
sexuală, la nivel de decret public, e greu de crezut că 
vor îndemna lumea să fie virtuoasă, ca un mijloc de-a o 
avertiza să fie prudentă. „Fiţi atenţi! SIDA!*. Ori: 
„SIDA! Nu muriţi din ignoranţă!“. Înţelesul exact al 
acestor generalităţi întâlnite, de mai mulţi ani, pe afișe 
sau în reclamele de televiziune, pretutindeni în Europa 
Occidentală, este: folosiţi prezervativele. Dar există un 
sens mai larg în toate aceste mesaje despre grija de a fi 
prudenţi, și de a nu fi ienoranți, un sens ce va înlesni 
acceptarea acestui gen de anunț public și în Statele 
Unite. Numirea unui eveniment mereu și mereu este 
parte din transformarea lui în realitate. In aces: caz, a-l 
rosti iarăşi şi iarăşi înseamnă a trezi conştiinţa riscului 
şi necesitatea prudenţei ca atare, înainte de/şi înlocuind 
orice altă recomandare specifică. 


sk 


- 


12 Cealaltă latură a acestui refuz de a oferi instrucţiuni 
despre practicile care ar fi mai puţin riscante a fost sentimentul 
că nu era bărbăteşte să supui viaţa sexuală a individului prin- 
cipiilor călăuzitoare de siguranţă si prudenţă. Potrivit fanteziei 
lui Hemingway din Death in the Afternoon (1932): „Sifilisul a 
fost boala cruciaților din Evul Mediu. Se credea că ei l-au adus 
în Europa și că era boala celor ce duceau o viaţă dominată de 
nepăsarea pentru consecințe. E un accident industrial, la care se 
pot aştepta toţi cei ce practică relaţii sexuale dezordonate şi, pe 
măsura deprinderilor, își vor încerca mai degrabă norocul ge- 
cât să utilizeze profilactice; există un sfârsit sau mai curând o 
fază previzibilă a vieţii tuturor concubinilor care nu se știu 
opri la timp“. | 


122 


Desigur, între ipocrizia oficială permanentă şi liberti- 
Dajul la modă, din recentele decenii, există o imensă 
prăpastie. Opinia că bolile transmise sexual nu sunt grave 
a atins apogeul în anii '70, când majoritatea bărbaţilor 
homosexuali s-au organizat în ceva asemănător unui grup 
etnic, al cărui obicei folcloric distindiiv. era voraaitatea 
sexuală, şi când instituţiile vieţii homosexuale urbane au 
devenit un sistem de alimentare sexuală, de o rapiditate, 
eficienţă și amploare fără precedent. Teama de SIDA im- 
pune o practică mult mai moderată a dorinţei și nu nu- 
mai printre bărbaţii homosexuali. Pentru clasa mijlocie, 
comportamentul sexual american anterior anului 1981 
pare ceva dintr-o vârstă pierdută a inocenţei — inocenţa 
sub masca imoralităţii, desigur. După două decenii de 
irosire sexuală, de speculație și inflaţie sexuală, ne aflăm 
în primele faze ale unei depresii sexuale. Privirea în 
urmă, la cultura sexuală a anilor '70, a fost comparată 
cu privirea în urmă la epoca jazzului, din perspectiva 
nu cea mai adecvată a crizei din 1929. Un număr de 
mesaje, în societatea contemporană, sună: ,Consumaţi! 
Dezvoltaţi-vă! Faceţi ceea ce doriţi! Distraţi-vă!“ Insăşi 
funcţionarea în bune condiţii a acestui sistem economic, 
oferind aceste libertăţi fără precedent, cele mai îndră- 
gite sub forma mobilităţii fizice și a prosperității ma- 
teriale, depinde de încurajarea oamenilor în sfidarea lj- 
mitelor. Se presupune că dorința este fără margini. Ideo- 
logia capitalistă ne transformă pe toți în cunoscători ai 
libertății — ai expansiunii nelimitate a posibilităţii. În 
fond, orice propagandă pretinde că oferă înainte de toate 
sau, în plus, o anume sporire a libertăţii. Nu orice fel de 
libertate, se înțelege. În ţările bogate, ea a ajuns să se 
identifice, tot mai mult, cu „realizarea personală“ — o 
libertate de care te bucuri sau pe care o practici singur 
(sau ca și cum ai fi singur). De unde numeroasele discuţii 
recente despre corpul uman, reimaginat ca un instrument 
cu ajutorul căruia realizăm, din ce în ce mai mult, dife- 
rite programe de autoperfecţionare şi de creştere a ener- 
giilor. Date fiind imperativele consumului şi valoarea 
electivă, incontestabilă, legată de exprimarea eului, cum 
să nu fi ajuns sexualitatea pentru unii o opţiune de con- 
sumator: un exerciţiu de libertate, de mobilitate cres- 
cândă şi de îndepărtare a limitelor. E puţin probabil că 
invenţia subculturii homosexuale, recreaţionale și sexua- 
iitatea eliberată de primejdii, sprijinită şi de medicină, 
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constituie o -redescoperire inevitabilă a culturii capita- 
liste. Apariţia sidei pare să fi schimbat, irevocabil, totul. 

SIDA amplifică forţa atât de diferitelor şi totuși com- 
plementarelor mesaje ascultate de membrii acestei so- 
cietăți obișnuiți să-și poată oferi plăceri lor înşile, din- 
tre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe de 
autoorganizare şi auto-disciplină (dietă, exerciții). Supra- 
vegheați-vă poftele! Aveţi grijă de voi înşivă! Nu vă 
negplijaţi! Limitele au fost fixate de mai multă vreme 
pentru plăcerea unor pofte, în numele sănătăţii sau pen- 
tru crearea unei înfățișări fizice ideale — limite volun- 
tare, un exerciţiu de libertate. Tragedia sidei sugerează 
imediata necesitate a limitării, a constrângerii atât pentru 
corp, cât și pentru conştiinţă. Dar răspunsul la SIDA 
este mai mult decât reactiv, mai mult decât un răspuns 
teribil şi, prin urmare, adecvat în fața unui pericol foarte 
real. El exprimă, de asemenea, o dorință pozitivă, dorinţa 
unor limite stricte în conduita vieții personale. Există o 
tendință generală în cultura noastră, sentimentul unui — 
sfârşit — de eră- pe care SIDA îl întărește; o epuizare, 
pentru mulţi, a idealurilor laice pure, idealuri ce păreau 
să încurajeze libertinajul, sau, cel puţin fără să ofere vreo 
inhibiţie coerentă împotriva lui; în limita acestor idea- 
luri își găseşte locul şi răspunsul dat sidei. Comportarea 
pe care o stimulează SIDA e parte dintr-o mai cuprinză- 
toare, binevenită reîntoarcere la ceea ce e perceput a fi 
nişte „convenții“, precum reîntoarcerea la portrei şi pei- 
saj, la tonalitate şi melodie, la intrigă şi personaj si la 
atâtea alte ltăgăduiri zadarnice ale complicatului moder- 
nism în arte. Reducerea gradului de promiscuitate în 
clasa de mijloc, o extindere a idealului monogamirc, al 
unei vieţi sexuale prudente e tot atât de vizibilă în, să 
zicem, Stockholm, cu un număr redus de cazuri SIDA, cât 
și în New York, unde se poate spune, fără teama de a 
greşi, că boala a atins proporţii epidemice. Răspunsul la 
SIDA, deşi, în parte, perfect raţional, amplifică o îndo- 
ială larg răspândită, a cărei forță s-a întărit în cursul 
anilor '70, cu privire la multe din idealurile (şi riscurile) 
modernităţii luminate; iar noul realism sexual e sincron 
cu redescoperirea plăcerii muzicii tonale, Bouguereau, a 
profesiunii de investitor bancar şi a nunților oficiate în 
biserică. 

E puțin probabil că panica crescândă legată de riscu- 
rile sexualităţii recreative şi comercializate va diminua 
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forta de atracţie a altor dorinţe: e de așteptat ca maga- 
zinele să umple clădirea din Hamburg, până recent ocu- 
pată de Eros Center. Relaţiile sexuale vor trebui să aibă 
loc numai în urma luării umor măsuri de prevedere. Con- 
sumul obişnuit de droguri, care a sporit energiile pentru 
activitatea mentală şi pentru trăncăneală (prin anii 70 
s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei de către 
lumea burgheză) şi-a avut rolul lui în pregătirea pentru 
neo-celibat şi declinul spontaneităţii sexuale comune 
printre cei educați în acest deceniu. Maşinile oferă căi 
noi și populare pentru trezirea dorinţei şi pentru prote- 
jarea ei, atât cât mental e posibil: desfrâul organizat, co- 
mercial prin telefon (în Franţa prin „„Minitel“) oferă o 
variantă de relaţii sexuale anonime,  promiscui, fără 
schimb de fluide. lar astăzi restricţiile contactului sexual 
și-au făcut lot și în lumea computerelor. Cei ce le folo- 
sesc sunt sfătuiţi să considere fiecare program un ,po- 
tential purtător“ de virus. „Nu introduceţi niciodată un 
disc în computerul d-voastră, fără să-i verificaţi sursa“. 
Așa-zisele programe vaccin lansate pe piaţă, se spunea 
că oferă oarecare protecţie; deși, singura modalitate certă 
de a stăvili ameninţarea viruşilor computerului, cred ex- 
perții, este evitarea. schimbului de programe şi informa- 
ţii. Cultura consumului poate fi stimulată, în realitate, 
prin avertismente adresate consumatorilor de bunuri şi 
beneficiarilor de servicii de a fi mai prudenţi și mai ego- 
iști. Fiindcă aceste îngrjorări vor reclama în continuare 
o multiplicare a bunurilor și serviciilor. 
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Epidemiile bolilor deosebit de temute provoacă întot- 
deauna un energic protest împotriva îngăduinței sau to- 
leranței — identificate astăzi cu moravurile uşoare, ne- 
putinţa, slăbiciunea, dezordinea și corupţia: altfel spus, 
cu ipsa de sănătate. Se cere supunerea populaţiei unor 
„teste“, izolarea celor bolnavi şi a celor suspecți de a fi 
bolnavi sau purtători ai virusului și ridicarea de bariere 
împotriva contaminării reale sau imaginare a străinilor. 
Societăţile deja administrate ca niște garnizoane, cum 
sunt China (cu un foarte mic număr de cazuri detectate) 
şi Cuba (cu un număr semnificativ al celor deja bolnavi), 
reacţionează mult mai rapid şi categoric. SIDA e calul 


troian al tuturor: cu şase luni înaintea Jocurilor Olim- 
pice din 1988, guvernul sud-coreean anunţa distribuirea 
gratuită de prezervative pentru toți participanții străini. 
„Aceasta e o boală cu desăvârşire străină și singura cale 
de a-i împiedica răspândirea este preintâmpinarea -con- 
tactelor sexuale dintre indieni și străini“, declara di- 
rectorul general al Consiliului pentru Cercetări Medicale 
al guvernului indian, recunoscând prin aceasta totala lip- 
să de apărare a unei populaţii de aproape un miliard de 
oameni, pentru care nu există în momentul de faţă nici 
personal medical pregătit, nici centre de tratament spe- 
cializate în această boală. Propunerea de interdicţie 
a relaţiilor sexuale nu e mai puţin impracticabilă ca mij- 
loc de 'a stăpâni bolile transmise sexual, decât mult mai 
obișnuitele propuneri pentru carantină, cu alte cuvinte, 
pentru detenţie. Incarcerarea în lagăre împrejmuite cu 
sârmă ghimpată, în timpul primului război mondial, a 
aproape treizeci de mii de femei americane, prostituate 
sau bănuite de a fi prostituate, cu scopul mărturisit de 
a controla sifilisul printre recruți, n-a dus la scăderea 
ratei infecţiei în rândul militarilor, așa cum încarcera- 
rea, în timpul celui de al doilea război mondial, a zeci 
de mii de americani de origine japoneză, ca posibili tră- 
dători și spioni, n-a împiedicat, probabil, un singur act 
de spionaj sau sabotaj. Ceea ce nu înseamnă că mu se 
vor face propuneri similare și pentru SIDA sau că nu-și 
vor găsi sprijin, şi nu doar printre cei lipsiţi de imagi- 
nație. Dacă instituţia medicală a fost până acum, în an- 
samblu, un bastion al echilibrului și al raționalităţii, re- 
fuzânăd chiar să ia în considerare programe de carantină și 
detenţie, aceasta se datorează în parte faptului că dimen- 
siunile crizei par incă limitate și evoluția bolii nesigură. 
Nesiguranţa legată de răspândirea bolii — cât de 
mult, cât de repede şi la cine — rămâne în centrul dez- 
baterii publice despre SIDA. Va rămâne ea limitată, în 
vreme ce se răspândește în întreaga lume, mai cu seamă 
ła populaţiile marginale, la așa-zisele grupuri de risc, de 
unde se va propaga apoi la întinse categorii ale populației 
urbane nevoiaşe? Sau va deveni, în cele din urmă, epi- 
demia clasică, afectând regiuni întregi? Ambele puncte 
de vedere sunt, de fapt, susținute simultan. Un val de 
declarații şi articole afirmând că sida e o primejdie uni- 
versală e urmat de un alt val de articole insistând că ea 
este o boală „a lor“, nu „a noastră“. La începutul anului 
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1987, secretarul Serviciilor de Sănătate şi Umane ale 
Statelor Unite prezicea că universala epidemie de SIDA 
va face ca, în cele din urmă, moartea neagră, cea mai 
mare epidemie înregistrată vreodată — a nimict complet 
între o treime şi jumătate din populaţia Europei — să 
pară „palidă prin comparaţie“. La sfârşitul anului, ace- 
lași om. politic declara: „Aceasta nu este o epidemie. ma- 
sivă, răspândindu-se pe o arie largă printre heterosexuali, 
aşa cum se teme multă lume“. Mai surprimzător chiar 
decât caracterul ciclic al discursului public despre SIDA 
este ușurința cu care atâţia tratează una din cele mai. 
larg răspândite catastrofe. 

Se înmulţesc, în Statele Unite şi Europa Occidentală, 
asigurările că „populația generală“ se află în siguranță. 
Dar „populaţia generală“ poate fi tot atât o expresie cod 
pentru albi, cât. şi pentru heterosexuali. Oricine ştie că 
un număr disproporționat de negri se îmbolnăvesc de 
SIDA, că tot un număr disproporționat de negri se află 
în forţele armate sau că un număr încă mai dispropor- 
ționat de negri se află în închisori. „Virusul sidei e un 
distrugător imparțial“, suna lozinca unei recente campa- 
nii de strângere de fonduri de către American Founda- 
tion for AIDS Research. Formula „stăpân imparțial“, ex- 
presie subliminală, reafirmă inconștient ceea ce înţelege 
să nege: SIDA e o boală care, în această parte de lume, 
afectează minoritățile, rasiale şi sexuale. Cât despre 
ameţitoarea previziune, făcută recent de Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii, că, fără un progres rapid, puțin 
probabil, în descoperirea unui vaccin, în viitorii cinci 
ani vor fi de zece până la douăzeci de ori mai multe 
cazuri de SIDA decât în ultimii cinci ani, se estimează 
că majoritatea acestor milioane de victime vor fi afri- 
canti. 


SIDA a ajuns repede un eveniment global — discutat 
nu numai În New York, Paris, Kinshasa, dar și în Hel- 
sinki, Buenos Aires, Beijing şi Singapore — într-un mo- 
ment în care era departe de a fi cauza principală a de- 
cesunilor în Africa, şi cu atât mai puţin în restul lumii. 
Există boli vestite, aşa cum există ţări vestite, iar aces- 
tea din urmă nu sunt neapărat țările cu populaţia cea 
mai numeroasă. SIDA n-a ajuns atât de renumită doar 
fiindcă nu-i ocolește nici pe albi, așa cum susțin cu amă- 
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răciune unii africani, deşi e foarte adevărat că de-ar. fi 
fost doar o boală africană, cu toate că au murit din cauza 
ei milicâne de oameni, puţini din afara Africii ar fi fost 
preocupaţi de ea. Ar fi unul din acele evenimente „na- 
turale“, cum e foametea, care devastează periodic ţările 
sărace, suprapopulate şi în legătură cu care lumea țări- 
lor bogate se simte neputincioasă. Fiindcă esie un eve- 
niment universal, cu 'alte cuvinte, fiindcă afectează Occi- 
-dentul, SIDA nu e privită numai ca un dezastru natural. 
I se conferă un înteles istoric. (Considerarea marilor ca- 
lamități creatoare de istorie, reformatoare, în lumea in- 
dustrializată, face-parte din autodefiniția Europei şi a 
țărilor neo-europene, în vreme ce în ţările sărace, din 
Africa’ sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu și, prin 
urmare, un fel de aspect al naturii.) Nici nu i s-a făcut 
sidei atâta publicitate fiindcă, aşa cum au sugerat unii, 
în ţările bogate, boala a afectat doar un grup în care toţi 
erau bărbaţi, aproape în majoritate albi, mulți dintre ei 
educați și instruiți, știutori cum să-și reprezinte intere- 
sele şi cum să se organizeze pentru a atrage atenţia pu- 
blică şi resursele destinate bolii. SIDA ocupă un astfel 
de ioc însemnat în conştiinţa noastră, tocmai prin ceea 
ce i-a fost dat să reprezinte. Pare modelul perfect al tu- 
turor nenorocirilor pe care cei privilegiați simt că-i aş- 
teaptă. 

Ceea ce prezic biologii și persoanele oficiale din do- 
meniul sănătății publice e ceva cu mult mai rău decât 
ne putem imagina sau decât societatea (şi economia) pot 
tolera. Nici o persoană oficială responsabilă nu oferă 
nici cea mai mică speranţă ră economiile africane şi ser- 
viciile sanitare pot face față răspândirii bolii prevăzută 
pentru viitorul apropiat, în vreme ce putem citi zilnic 
cele mai ingrozitoare estimări privind cheltuielile im- 
puse de SIDA Statelor Unte, tara în care s-a înregistrat 
tel mai mare număr de îmboinăviri. Sunt date ca exem- 
plu sume de bani uimitor de mari, necesare unei minime 
îngrijiri a celor ce se vor îmbolnăvi în următorii câţiva 
ani. (Aceasta presupunând că asigurările date „popu- 
iației generale“ sunt justificate, o afirmaţie extrem de 
disputată în lumea medicală.) Se discută în Statele Unite, 
şi nu numai în Statele Unite, despre o urgenţă naţională, 
„Probabil supraviețuirea naţiunii noastre“. Un editoria- 
list de la The New York Times psalmodia anul trecut: 
„Cunoaştem cu toții adevărul, fiecare dintre noi. Trăim 
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într-o epocă a ciumei, una care nu s-a mai abătut vreo- 
dată asupra naţiunii noastre. Putem pretinde că ea nu 
există, ori că există pentru ceilalţi, văzându-ne de ale 
noastre ca şi cum n-am şti nimic...“. Un afiş franțuzesc 
prezintă o uriaşă masă întunecată, în forma unei farfu- 
rii zburătoare, planând ameninţător peste şi umbrind cu 
razele ei de păianjen cea mai mare parte din forma fa- 
miliar hexagonală a ţării aflată dedesupt. Deasupra ima- 
ginii e scris: „Depinde de fiecare din noi să ştergem 
această umbră“ (Il depend de chacun de nous d'effacer 
cette ombre). Iar dedesubt: „Franţa nu vrea să moară de 
SIDA“ (La France ne veut pas mourir du sida). Aseme- 
nea apeluri simbolice la mobilizarea maselor pentru în- 
fruntarea unei ameninţări fără precedent apar la inter- 
vale constante de timp în fiecare societate de consum. 
În plus, e ltipic unei societăți moderne ca îndemnul la 
mobilizare să fie foarte general, iar realitatea răspunsu- 
lui să cadă foarte aproape de ceea ce se cere pentru a 
răspunde amenințării ce pune în pericol întreaga na- 
țiune. Acest gen de retorică îşi are. propria ei viață: ea 
serveşte un anumit scop, dacă păstrează pur şi simplu 
în circulație un ideal de practică  omogenizattoare  co- 
mună, contrazisă tocmai de dorința acumulării și de 
distnacţiile care izolează, ambele obligatorii pentru cetă- 
țenii unei societăţi de consum moderne. 

S-a spus că supraviețuirea naţiunii, a societăţii civili- 
zate, a lumii însăşi se află în pericol — afirmaţii obiş- 
nuite în edificarea unui caz pentru represiune. (O stare 
de necesitate presupune „măsuri drastice“ etc.) Retorica 
sfârşitului-de-lume, pe care o evocă SIDA, edifică, în mod 
inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai face şi altceva. 
Oferă o contemplație stoică, în cele din urmă insensi- 
bilă a catastrofei. Stephen Jay Gould, eminentul istoric 
al ştiinţei, de la Universitatea Harvard, afirmase că epi- 
demia SIDA poate fi pusă pe plan de egalitate cu armele 
nucleare, constituind „cel mai mare pericol al epocii 
noastre“. Deşi, chiar dacă boala va ucide un sfert din 
specia umană — după Gould, o perspectivă posibilă — 
„vor rămâne destui dintre noi în viaţă ca s-o luăm de 
la capăt“. Dispreţuitor față de ieremiadele moraliştilor, 
om de știință rațional şi uman, el propune consolarea 
minimă: o apocalipsă fără nici un înțeles. SIDA este un 
„fenomen natural“, nu un eveniment „cu o semnificaţie 
morală“, atrage atenția Gould: „nu există nici un mesaj 
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în răspândirea ei“. Fără îndoială, e monstruos să atri- 
buim o semnificaţie, în sensul de judecată morală, răs- 
pândirii unei boli infecțioase. Dar, probabil, e mai 
puțin monstruoasă invitaţia de a contempla indiferenți 
moartea la această dimensiune atât de înspăimântătoare. 
Cea mai mare parte a discursului public, bine intenţio- 
nat, din zilele noastre, exprimă o dorinţă de a fi sinceri 
faţă de unul sau altul din variatele pericole ce-ar putea 
conduce la o catastrofă totală. lar astăzi există o primej- 
die în plus. La moartea oceanelor, lacurilor şi pădurilor, 
creșterea necontrolată a populației în zonele sărace ale 
lumii, accidentele nucleare de genul celui de la Cernobil, 
străpungerea şi sărăcirea stratului de ozon, permanenta 
amenințare a confruntării nucleare dintre marile supra- 
puteri sau posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui 
control internaţional — la toate acestea se adaugă acum 
SIDA. La numărătoarea inversă a mileniului, creşterea 
gândirii apocaliptice poate fi inevitabilă. Totuşi, ampli- 
tudinea fanteziilor privind sfârşitul lumii, inspirate de 
SIDA, nu poate fi explicată doar cu ajutorul calendaru- 
lui sau chiar a pericolului foarte real pe care-l reprezintă 
boala. Există, în plus, nevoia unui scenariu apocaliptic, 
specific societății „occidentale“ şi, probabil, mai mult 
chiar Statelor Unite. (America, așa cum remarca cineva, 
e o naţiune cu suflet de biserică —— o biserică evanghe- 
lică gata oricând să anunţe sfârşituri radicale şi începu- 
turi nou-nouțe.) Gustul pentru scenariile cele mai pră- 
păstioase reflectă nevoia de a stăpâni frica, simțită ca 
ceva incontrolabil. El exprimă, de asemenea, o complici- 
tate imaginativă cu dezastrul. Sensul istovirii culturale 
sau al eşecului duce la intensificarea dorinţei de distru- 
gere totală, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu dorește o 
ciumă. Cu toate acestea, da, ea ar fi șansa unui nou În- 
ceput. lar a începe din nou e foarte modern și, în plus, 
foarte american. 

SIDA poate accentua înclinarea de a ne deprinde cu 
imagini ale anihilării globale pe care stocarea şi proli- 
ferarea armelor nucleare deja au încurajat-o. Odată cu 
inflația retoricii apocaliptice a crescut şi irealitatea apo- 
calipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa 
se profilează ..., dar nu are loc. Și încă se prolilează. 
Pare că ne aflăm în chinurile unor noi genuri moderne 
de apocalipsă. O apocalipsă ce nu se întâmplă, dar al 
cărei efect rămâne în suspensie: rachetele dând ocol pă- 
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mântului, deasupra capetelor noastre, cu o încărcătură 
nucleară nedetonată, ce-ar putea distruge de mai multe 
ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice 
care se întâmplă şi care nu par să aibă (până în prezent) 
consecințe dintre cele mai îngrijorătoare — precum as- 
tronomica datorie externă a lumii a treia, suprapopularea 
și dezastrul ecologic; sau cele care se întâmplă şi despre 
care ni se spune apoi că n-au avut loc — precum prăbu- 
şirea bursei în octombrie 1987 care a fost și n-a fost un 
„crash“ asemănător celui din 1929. Apocalipsa e astăzi 
un serial de lungă durată: nu „apocalipsa acum“, ci „„apo- 
lipsa începând de acum înainte“. Apocalipsa a devenit un 
eveniment care se întâmplă și nu se întâmplă. Probabil 
unele din cele mai temute evenimente, asemeni celor 
implicând iremediabila distrugere a mediului înconjură- 
tor, au avut deja loc. Dar noi nu ştim acest lucru, deoa- 
rece s-au schimbat standardele. Sau pentru că nu deţinem 
indiciile exacte pentru măsurarea catastrofei. Sau pur şi 
simplu fiindcă aceasta e o catastrofă rulată cu încetini- 
torul. (Sau simțim că e rulată cu incetinitorul, fiindcă 
știm despre ea şi-o putem anticipa; iar astăzi trebuie să 
așteptăm să se întâmple, să punem stăpânire. pe ea cu 
ceea ce credem că ştim despre ea). 

Viaţa modernă ne deprinde să trăim cu conștiința in- 
termitentă a monstruosului, a inimaginabilului dar, ni 
se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fiecare eveni- 
ment important e bântuit, şi nu numai de reprezentarea 
lui ca imagine (o veche dublare a realităţii de-acum, în- 
cepută în 1839, o dată cu inventarea aparatului de foto- 
grafiat). Pe lângă simularea fotografică sau electronică 
a evenimentelor, există şi calculul eventualului lor efect. 
Realitatea s-a bifurcat în evenimentul real și într-o ver- 
siune de alternativă a lui, de două ori. Există eveni- 
mentul și imaginea lui. Dar există şi evenimentul cu 
proiecția lui. Insă, așa cum evenimentele reale par ade- 
sea a nu avea mai multă realitate pentru oameni decât 
imaginile şi necesită confirmarea imaginilor lor, tot aşa 
reacția noastră la evenimente prezente caută contirma- 
rea într-o schiță mentală, cu estimări adecvate, a eveni- 
mentului în forma lui ultimă, proiectată. 

Preocuparea pentru viitor este tot atât o obişnuință 
mentală distinctivă şi o corupţie intelectuală a acestui 
secol, pe cât este preocuparea pentru istorie care, aşa 
cum sublinia Nietzsche, a transformat gândirea secolului 
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al XIX-lea. Capacitatea de evaluare a desfăşurării feno- 
menelor în viitor este subprodusul inevitabil al unei în- 
țelegeri mai sofisticate (determinabilă sub raport canti- 
tativ, testabilă) a procesului, atât social, cât și ştiinţific. 
Abilitatea de a proiecta evenimente în viitor, cu oare- 
care precizie, a amplificat esența puterii lor, deoarece 
constituia o nouă şi uriaşă sursă de instrucțiuni în legă- 
tură cu atitudinea faţă de prezent. Dar, de fapt, privirea 
în viitor, legată odinioară de viziunea unui progres li- 
near, s-a transformat, o dată cu sporul de cunoaştere 
aflat la dispoziţia noastră, spor pe care nimeni nu și l-ar 
putea imagina, într-o viziune a dezastrului. Fiecare pro- 
ces reprezintă o perspectivă și presupune o aniticipare 
sprijinită pe statistică. Spunem: cifra, astăzi... in trei 
ani, în cinci ani, în zece ani; și, desigur, la sfârşitul se- 
colului. Tot ce poate fi descris, în istorie sau natură, ca 
schimbare constantă, poate fi privit ca îndreptându-se 
spre catastrofă. (Fie prea puţinul, devenind mai puţin: 
micşorare, declin, entropie. Fie prea multul, cu mult mai 
mult decât putem mânui sau decât putem absorbi: cres- 
terea necontrolabilă). Cele mai multe din afirmaţiile ex- 
perţilor privind viitorul contribuie la acest nou sens du- 
blu al realității — dincolo de dublarea cu care suntem 
deja familiarizați prin duplicarea comprehensivă a tutu- 
ror lucrurilor în imagini. Aceasta se întâmplă acum. Şi 
ceea ce se prezice: iminentul, dar nu încă actual şi nu 
cu adevărat sesizabil, dezastrul. 

În realitate, două feluri de dezastre. Iar între ele o 
prăpastie, în care se zbate imaginaţia. Diferența dintre 
epidemia pe care o avem și epidemia care ni s-a promis 
(prin extrapolările statistice curente) pare identică celei 
dintre războaiele pe care le avem, așa-zisele războaie li- 
mitate şi cele inimaginabil mai înspăimântătoare pe care 
le-am putea avea, cele din urmă (cu toate accesoriile şti- 
inţitico-fantastice) fiind genul de activitate, cum sunt 
jocurile electronice, față de care oamenii sunt dependenţi. 
Fiindcă, dincolo de epidemia reală, cu rata mortalităţii 
crescând inexorabil (statisticile se publică de către or- 
ganizaţiile naționale şi internaţionale ale sănătăţii în fie- 
care săptămână, în fiecare lună), există un dezastru cali- 
tatiy diferit, mult mai cumplit despre care toţii credem 
că va avea şi nu va avea loc. Nimic nu se schimbă, când 
cele mai înspăimântătoare evaluări sunt, temporar, dimi- 
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nuate, ceea ce e un aspect accidental al prezentării sta- 
tisticilor speculative, răspândite de birocraţi ai sănătăţii 
și jurnalisti. Ca şi previziunile demografice, probabil tot 
atât de precise, știrile importante sunt, de obicei, rele. 

Proliferarea rapoartelor sau proiecţiilor privind posi- 
bilităţi ireale (cu alte cuvinte, insesizabile) ale sfârşitu- 
lui lumii tinde să producă o varietate de răspunsuri ale 
realităţii contestate. Astfel, în cele mai multe discuții 
cu privire la războiul nuclear, a fi raţional (auto-prezen- 
tarea experților) nu înseamnă recunoaşterea realității 
umane, în vreme ce includerea, din punct de vedere 
afeciiv, fie și a unei mici părţi din ceea ce e în pericol 
pentru ființele umane (provincia celor ce se privesc pe 
ei înşişi ameninţaţi), înseamnă a stărui asupra pretențiilor 
nerealiste de înlăturare rapidă a pericolului. 'Divizarea 
atitudinii publice în inumană și din cale afară de umană 
e mai puţin rigidă în cazul sidei. Specialiştii denunţă 
stereotipurile ataşate celor bolnavi de SIDA şi continen- 
tului unde se presupune că boala își are originea, subli- 
niind că ea aparţine unor grupuri mult mai largi decât 
grupur'le iniţiale de risc, practic întregii lumi, nu numai 
Africii., Fiindcă, în timp ce SIDA s-a dovedit a fi, de- 
loc surprinzător, una din bolile cele mai pline de semni- 
ficaţie, împreună cu lepra şi sifilisul, există, în mod lim- 
pede, constrângeri ale impulsului de a-i stigmatiza pe 
cei bolnavi. Felul în care boala e un depozitar atât de 


3 „Sida nu poate fi oprită în nici o ţară, până când nu-e 
oprită în toate țările“, declara dr. Halfdan Mahler, fostul direc- 
tor al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii din Geneva, la a patra 
Conferinţă internaţională despre SIDA (Stockholm, funie .1988), 
unde caracterul global al crizei provocată de boală a constituit 
o temă principală. „Această epidemie este universală și nu me- 
najează nici un continent“, afirma dr. Willy Rozenbaum, un 
specialist francez în SIDA. „Ea nu poate fi stăpânită în Occi- 
dent, atâta vreme cât nu e învinsă pretutindeni“. În contrast 
cu retorica responsabilităţii globale, o specialitate a conferin- 
telor internaţionale, se afiă opinia tot mai des auzită, potrivit 
căreia SIDA este privită ca un fel de test darwinian al aptitu- 
dinii societăţii pentru supraviețuire, care ar putea reclama aban- 
donarea acelor ţări ce nu se pot apăra singure. Dr. Eike Brigitte 
Helm, un specialist german în SIDA, aprecia că „se poate ob- 
serva deja cum într-un număr de regiuni ale lumii SIDA va 
schimba în mod drastic structura populaţiei. Mai ales în Africa 
si America Latină. O societate incapabilă, într-un fel sau altul, 
să prevină răspândirea sidei are extrem de puţine șanse pentru 
viitor“. 
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perfect al celor mai generale temeri ale oamenilor cu 
privire la viitor face, într-o oarecare măsură, irelevante 
eforturile previzibile de a fixa boala la un grup deviant 
sau la un continent negru. 

Ca şi efectele poluării industriale şi noul sistem al 
piețelor financiare globale, criza produsă de SIDA e 
proba unei lumi în care nimic important nu este regio- 
nal, local, limitat; în care circulă tot ce poate circula 
şi în care orice problemă este sau e destinată să devină 
universală. Bunurile circulă (inclusiv imaginile, sune- 
tele şi documentele, transmise cel mai rapid eleatronic). 
Deşeurile circulă: reziduurile industriale nocive din St. 
Etienne, Hanovra, Mestre şi Bristol sunt descărcate în 
orașele de coastă ale Africii Occidentale. Lumea circulă, 
într-un număr mai mare decât altădată. Și bolile, la fel. 
De la călătoria aeriană intercontinentală  nestingherită, 
pentru plăcere sau afaceri, ale celor privilegiați, la mi- 
grațiile fără precedent 'ale celor nefavorizaţi de soartă, 
de la sate la oraşe și, legal sau ilegal, dintr-o ţară în 
alta — itoată această mobilitate fizică și interconexiune 
(cu dispariţia logică a vechilor itabuuri, sociale şi sexua- 
le) este la fel de vitală pentru funcţionarea în bune con- 
diţii a economiei capitaliste avansate sau mondiale, 
cât şi pentru transmisibilitatea uşoară a bunurilor, ima- 
ginilor şi a instrumentelor financiare. Dar astăzi, cres- 
cânda, moderna interconexiune în spaţiu, nu numai per- 
sonală, ci socială și structurală, e purtătoarea unei ame- 
nințări la adresa sănătăţii, prezentată uneori ca o ame- 
nințare la adresa speciei însăși; iar teama de SIDA se 
adaugă atenţiei acordate altor dezastre în curs de desfă- 
surare, produse secundare ale societăților avansate, cu 
deosebire cele care ilustrează degradarea mediului am- 
biant pe o scară mondială. SIDA e unul din crainirii 
distopieni ai statului global, acest viitor deja aici, dar 
mereu în fața noastră, pe care nimeni nu știe cum să-l 
refuze. 


w 


Chiar faptul că o apocalipsă poate fi făcută să pară 
un fragment al orizontului obişnuit de aşteptare consti- 
tuie o violență fără precedent la adresa simțului reali- 
tății, al umanității noastre. Dar e perfect îndreptāțită 
dorința ca o boală tipic temută să ajungă să pară obiş- 
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nuită. Chiar boala cea mai încărcată de semnificaţie 
poate deveni doar o boală. S-a întâmplat astfel cu lepra, 
deși aproape zece milioane de oameni, simplu de ignorat 
din moment ce majoritatea trăiesc în Africa şi subcon- 
tinentul indian, au ceea ce se numește astăzi, ca parte 
dintr-o viguroasă dedramatizare, boala lui Hansen (după 
medicul norvegian care, în urmă cu peste un secol, a 
descoperit bacilul). E obligatoriu să se întâmple același 
fenomen şi cu SIDA, din moment ce boala e mult mai 
bine înţeleasă şi, mai presus de toate, tratabilă. Deocam- 
dată, în privinţa experienţei individuale şi a politicii 


”sociale, SIDA depinde de bătălia pentru stăpânirea reto- 
„Trică a bolii: cum anume e dominată şi asimilată prin 


-4 


~~ 


argumentare şi stereotipie. Procesul străvechi, aparent 
inexorabil, prin care bolile dobândesc semnificații (ajun- 
gând să reprezinte temerile cele mai ascunse) și stigma- 
tizează, merită întotdeauna să fie provocat, chiar dacă 
pare să aibă o credibilitate mult mai redusă în lumea 
modernă, printre contemporanii gata să fie moderni. Cu 
SIDA, boala care stârnește atâta vinovăţie și ruşine, efor- 
tul de a o detașa de aceste semnificații şi de aceste me- 
tafore pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, 
de metafore nu ne putem distanţa numai abţinându-ne 
să le folosim. Ele trebuie date în vileag, criticate, atacate, 
distruse. 


Nu toate metaforele se aplică bolilor, iar tratamentul 
lor e la fel de dezgustător și deformant. Una pe care 


sunt extrem de dornică s-o văd scoasă din circulație — 


mai mult decât oricând de la apariţia sidei — e metafora 
militară. Opusul ei, modelul medical al bunăstării pu- 
blice, e probabil mai periculos și mai bogat în consecinţe, 
deoarece oferă nu numai o justificare stăruitoare pentru 
conducerea autoritară, dar sugerează, implicit, necesita- 
tea represiunii şi violenţei patronate de stat (echivalen- 
tul extirpării chirurgicale ori al controlului chimic al păr- 
ților supărătoare sau „nesănătoase“ ale organismului po- 
litic). Dar efectul imagisticii militare asupra gândirii 
despre boală şi sănătate e departe de a fi inconsecvent. 
El mobilizează excesiv, descrie fără măsură şi contri- 
buie enorm la excomunicarea și stiematizarea bolnavu- 
lui, 

Nu, nu e de dorit pentru medicină şi cu atât mai puţin 
pentru război să fie „total“. Nici criza provocată de 
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SIDA nu e ceva „total“. Nu suntem invadaţi. Corpul 
nu este un câmp de luptă. Bolnaviii nu sunt nici victime 
de neevitat şi nici nu reprezintă duşmanul. Noi — me- 
dicina, societatea — nu suntem autorizați să luptăm prin 
orice mijloace... Cât despre metafora militară, aș spune, 
dacă mi s-ar permite să-l parafrazez pe Lucretius: resti- 
tuiți-o făcătorilor de război. 
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„Trebuie să cobori până la treapta deznădejdii și 

a disperării spre a descoperi cartea pe care o poţi 
scrie. 

(Susan Sontag) 


„Când Sontag refuză să «interpreteze» boala, ea 
are în vedere triumful, împreună cu metoda sa, nu 
asupra bolii ca materie exilată în știință și destin. 
Ea are în vedere triumful asupra acelei părți a 
sufletului, gata să se piardă în experiența naturii Și 
să-și afle acolo menirea sa.” 


(Sohnya Sayres, Susan Sontag: 


The Elegiac Modernist, 1990). 
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